
CAPÍTULO I

Don Fulgencio Bigeriego sabía reconocer muy  bien cuando las 

vicisitudes de la vida eran adversas y  cuando odiosas; al cabo, era 

una de las pocas habilidades que atesoraba. Sus frustraciones 

profesionales habían alimentado un egoísmo protector de sus 

propias limitaciones. Podía soportar no haber podido culminar 

con éxito sus prometedores estudios de médico especialista en 

enfermedades infecciosas porque al tribunal que le calificó no le 

pareciera juicioso conceder tal titulación a alguien que no supo 

distinguir un resfriado común de una sepsis meningocócica; pase 

que nadie reconociese sus méritos como jefe de Sanidad en La 

Coruña, hacía años, cuando consiguió vacunar contra la viruela a 

toda la población de vacas de la provincia, emulando la intrepidez 

del sabio Jenner; pase que le pidiesen educadamente que se mar-

chase de la población gallega por la horrorosa epidemia de aquel-

la letal enfermedad de las manchitas que asoló a sus habitantes y 

que alguien se empeñó en adjudicar a su entonces joven pero ya 

salpicado curriculum; pase que su capacidad decisoria fuese poco 

a poco languideciendo a medida que sus superiores, cada vez 

más numerosos, se iban percatando de sus limitaciones científi-

cas; pero que ascendiesen a aquella arpía ignorante a su mismo 

nivel funcionarial era algo que su sistema nervioso soportaba con 
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grandes dificultades. Don Fulgencio no comprendía como María 

Teresa Sáez Benavides, doctora Sáez para todo ser humano que 

no fuese universitario y  Tere para los que lo fuesen, había conse-

guido los favores del consejero de Salud, aunque imaginaba que 

de algún modo tenía que haberle engatusado pues, aunque éste 

no fuese un ejemplo de inteligencia y buen obrar, conservaba algo 

de sensatez.

A base de concederle sus favores —pensaba— no puede ha-

ber sido; el consejero no puede ser tan pervertido. 

En estas consideraciones se encontraba cuando salía de su 

casa, como siempre caminando con una vieja cartera plástica de 

escolar que ni él mismo sabía qué contenía, hacia la Consejería de 

Salud. Por el camino, su enorme volumen se cimbreaba con cada 

uno de los pasos que sus ya agotados pies daban. A la vista de 

tan pesado, lento y torpe balanceo uno comprendía a qué se refe-

ría el veterinario José Furriel cuando jocosamente bautizó un día 

como “La Senda de los Elefantes” al trayecto entre la casa de don 

Fulgencio y  el vetusto edificio donde ambos trabajaban. Don Ful-

gencio realizaba el camino diario con la gracilidad de un autómata 

y  se detenía ante los semáforos en rojo más por la intuición desa-

rrollada con el paso de los años que por la visión del color del lu-

minoso artefacto; la fornida montura de sus gafas sostenía a du-

ras penas unos enormes cristales que albergaban un número de 

dioptrías —aún insuficientes para las necesidades de don Fulgen-
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cio— suficiente como para ser admitido sin ningún tipo de pro-

blemas en la O.N.C.E. como vendedor de cupones. Por ello, en su 

matutino paseo, don Fulgencio nunca disfrutaba de escaparates, 

paisajes, caderas, librerías u otras cosas dignas de atención. Po-

dría decirse que don Fulgencio no disfrutaba de nada casi nunca, 

pues en cuestiones puramente estéticas su refinamiento sólo po-

día detenerse en lo que se pudiese oír u oler. Y en modo alguno 

podría hablarse de refinamiento conociendo al doctor Bigeriego.

Encaró la fachada del antiguo edificio, traspasó la entrada y, 

sin dirigir palabra al conserje ni a ninguno de los funcionarios 

ociosos pudieran estar con éste, subió a la primera planta, donde 

estaba su despacho.

María Teresa Sáez Benavides era una mujer menuda y  seca 

cuyo principal objetivo en la vida era ser el ajo de todas las salsas 

y, en el caso de que inevitablemente hubiese más de un ajo, ella 

debía ser el ajo más gordo, más lustroso o más sabroso, daba 

igual. En su desordenado cerebro se concentraban contradiccio-

nes que habrían hecho las delicias del propio Sigmund Freud, 

aunque su complejidad habría privado a la Psiquiatría de todo el 

legado del sabio psiquiatra, dado que éste no habría dispuesto, 

de haberse dedicado a estudiar a María Teresa, ni de un solo se-

gundo para ninguna otra actividad profesional. Su pasado de 

monja teresiana, su matrimonio con un físico al que la Ley del 
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Péndulo o el Principio de Bernouilli ofrecían más atractivo que Te-

re, sus tres tormentosos partos, su militancia feminista beligeran-

te o su desmesurada afición por los perfumes empalagosos, entre 

otras muchas cosas, constituirían por sí mismas fuente inagotable 

de inspiración para el psicólogo más indolente.

—¿Vas a ir a buscarme, Arturo? —preguntaba a su marido 

mientras agotaba un frasco de perfume Excitant—. Tienes que de-

círmelo porque así yo me hago una composición de lugar.

—No, no creo —contestó Arturo desde el cuarto de baño de-

seando que le dejase defecar en paz. 

—Es que me gustaría que vinieses para que la gente viese el 

coche nuevo que te he comprado.

—¿Que tú me has comprado? —preguntó sorprendido Arturo 

mientras hacía un esfuerzo que hizo latir sus sienes.

—Sí, eso he dicho —dijo Tere mientras se reventaba una es-

pinilla negra de doce gramos de peso. 

—Pero Tere —arguyó él sudando copiosamente—, el coche no 

lo has comprado tú… Es más, tú no querías comprarlo.

—Bueno pero eso no lo saben en la Consejería, y  yo les he di-

cho que te lo he regalado yo —dijo Tere, a quien aparentar que 

constituía la parte más importante y  decisiva de un moderno ma-

trimonio le gustaba más que comer con los dedos, y  casi tanto 

como la imagen de mujer emprendedora y  eficaz que siempre se 

esforzaba en ofrecer.
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–Bien, bien –dijo Arturo deseando acabar la conversación—, 

haré todo lo posible por ir.

—Dímelo seguro, Arturín —dijo Tere con una mimosa entona-

ción que hizo palidecer de terror a su marido.

—No podré ir —balbuceó.

—Bueno, pues me voy. Hasta luego —y salió de la casa dando 

un sonoro portazo.

La mañana era soleada y  fría pero Tere iba bien abrigada. La 

luz amarilla alargaba las sombras y  animaba el canto de los jilgue-

ros que aún prevalecía sobre el creciente bullicio urbano que dela-

taba la condición laborable del día que comenzaba. Tere debía re-

correr unos metros hasta la esquina del cruce donde a diario que-

daba con la doctora Francisca Ceballos o con la enfermera María 

Del Oso, la que pasase primero, que eso a ella le daba bien igual. 

De Francisca Ceballos pensaba que era una histérica descontrola-

da, haciendo un diagnóstico especialmente preciso, y  que estaba 

amargada por culpa de los oscuros designios que el mundo le ha-

bía reservado. Francisca estaba convencida de que su marido le 

ponía los cuernos y además tenía que compartir su despacho con 

el pazguato del doctor Cosme Velasco. Para Tere que el marido le 

pusiese los cuernos no era motivo suficiente como para dar cobijo 

a la delirante histeria que anidaba tras las cejas de Francisca, in-

cluso la propia Tere era consciente de que alguna vez el degene-

rado de Arturo había hecho alguna escapadita sin que ello le cau-
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sase intranquilidad alguna; en cambio, debía admitir que compar-

tir trabajo con Cosme Velasco era harina de otro costal. Cosme 

Velasco pertenecía a una secta católica de fanáticos religiosos que 

le hacía rezar tres padrenuestros y  besar el crucifijo que colgaba 

de su cuello antes de auscultar un paciente, todo con la intención 

de brindar asistencia cristiana a cuantos pusieran el pie en su 

consulta, estuviesen o no enfermos. Francisca intentó alguna vez 

hacerle ver que, en realidad, los pacientes lo que venían buscando 

era asistencia médica, no consiguiendo otra cosa de Cosme que 

una novena por la salvación de su pobre alma, que con toda segu-

ridad estaba abocada a sufrir todas y cada una de las inclemen-

cias del infierno en caso de seguir por ese tortuoso camino. Eso sí 

que justificaba los galopantes y  muy frecuentes delirios paranoi-

cos e histéricos de Francisca. María Teresa pensaba —y en este 

extremo su juicio era notablemente acertado— que la convivencia 

laboral con Cosme durante más de tres semanas era suficiente 

para desintegrar toda suerte de pensamiento analítico, razonable 

o simplemente congruente, y  Francisca llevaba ocho años con él. 

Eso sin contar con el equipo de auxiliares que asistía a ambos; 

cada una de ellas, por sí sola, podía entrar con todo merecimiento 

dentro del catálogo de ejemplos de posibles variedades de la idio-

cia adulta irrecuperable. De María Del Oso, que era una persona 

sorprendentemente equilibrada para trabajar donde lo hacía, Tere 

no pensaba nada; no merecía la pena, sólo era una enfermera.
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Francisca Ceballos salía de su casa con la esperanza de no 

encontrarse con Tere. Llevarla en su coche era algo que, sin saber 

porqué, la exasperaba. Tampoco entendía cómo la dichosa Tere 

no se sacaba de una puñetera vez el carné de conducir, se com-

praba un coche y  dejaba de darles la murga a ella y a María Del 

Oso. Al pisar la calle miró a derecha e izquierda sin ver a Tere. 

Fantástico, pensó, dando por sentado que la china le habría toca-

do a María Del Oso. Se introdujo en su utilitario, metió las llaves 

en el contacto y, cuando estaba a punto de arrancar, le sobresaltó 

un impertinente repiqueteo en el cristal del lado derecho.

—Espera, espera —decía Tere desde fuera con el aliento per-

dido después de la carrera que se acababa de dar—. Por poco me 

quedo en tierra; mujer, es que vas con unas prisas que parece que 

te persiguiera alguien.

—Anda, pasa —dijo Francisca quitando el seguro de la puerta 

derecha y  pensando que si bien nadie la perseguía, lo que sí tenía 

eran motivos para huir.

Francisca arrancó su automóvil, con su inapreciada pasajera 

dentro y salió del aparcamiento en dirección a la Consejería. Cin-

cuenta metros más atrás estaba aparcado el Peugeot 205 de María 

Del Oso, que aquel día había evitado a Tere gracias a su nueva es-

trategia de vigilancia. María arrancó tras ellas en la misma direc-

ción.
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En el bar El Próximo, así llamado por estar cercano a varios 

edificios oficiales, lo que propiciaba que su dueño tuviese una for-

tuna inmensa, tomaban su desayuno varios funcionarios de la 

Consejería después de haber fichado al entrar al trabajo. En la ba-

rra, Julio Guerrero pugnaba por conseguir el diario del bar con 

otros habituales e igualmente pertinaces en la obtención del pre-

ciado periódico. En una de las mesas, Marta Guedán y  Pepita Se-

nén afeaban la conducta gastronómica del obeso marido de esta 

última, que se desayunaba por tercera vez.

—Camilo, la verdad es que comes demasiado —aseguraba 

Marta mientras se metía en la boca un enorme pedazo de bizco-

cho mojado en café con leche.

—Y, además le viene fatal para la tensión. El otro día, en casa, 

me dio un susto terrible después de cenar; se desmayó encima 

del sofá, y claro, es que se había puesto morado. Pero con él no 

hay quien pueda, por más que se lo digas. Y menos mal que se 

desmayó en el sofá, que si llega a caerse al suelo a ver como le-

vanto yo al buen señor —dijo Pepita, mirando con desaprobación 

a Camilo.

—Mira —dijo Camilo mientras señalaba hacia la puerta de la 

Consejería con la esperanza de cambiar el tema de conversación— 

Ahí llega don Fulgencio; diecinueve minutos tarde, como siempre.

—Joder —maldijo Marta, mientras Camilo aventuraba que su 

comentario había tenido el efecto deseado—, es que este tío tiene 
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más cara que espalda. Luego se hartará de firmar cartitas pidien-

do explicaciones de los doscientos catorce minutos de retrasos en 

el mes de tal o en el mes de cual. Parece que las leyes sólo se ha-

cen para los currantes; es que es intolerable ¡hombre! Y lo peor es 

que nos callamos todos como bobos...

Camilo recondujo con maestría el debate que subsiguiente-

mente se suscitó, de modo que su glotonería pasase a jugar un 

olvidado papel, circunstancia que aprovechó para engullir sin mo-

lestias dos cafés más, tres tostadas y un zumo de naranja. 

Julio Guerrero pagó su café cortado y todos los cafés que se 

habían consumido dos metros a su derecha y dos metros a su iz-

quierda. Había ojeado los periódicos y salía en compañía de Fede-

rico Micci, médico como él, inspector sanitario, motorista y  en-

fermizo aficionado a los ordenadores, cuando vieron llegar —po-

siblemente aterrizar fuese un término más exacto— el automóvil 

de Francisca Ceballos, que había realizado una sesión de conduc-

ción suicida con el propósito de disuadir a Tere de buscar su 

compañía para ir a trabajar. 

—Creo que hoy has venido un poco despacio —dijo Tere con 

malicia mientras contenía desesperadamente una monstruosa 

náusea.

—Sí, es verdad, mañana vendré algo más rápido para que me 

dé tiempo a fichar. Claro que eso a ti no te importa ¿no? —res-
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pondió ácida Francisca, a sabiendas de que Tere no fichaba jamás 

puesto que su orgullo impedía que nadie pudiese controlarla.

Tere sonrió fríamente mientras se daba la vuelta y  se dirigía a 

su despacho rebuscando en su vasto archivo mental una vengan-

za apropiada.

Estas dos están como motos, pensó Julio Guerrero, al tiempo 

que entraba en su despacho seguido por un focomiélico dispuesto 

a mostrar hasta en los más recónditos detalles su disconformidad 

con el dictamen de Julio desaprobando que una persona carente 

de brazos pudiera obtener permiso para conducir automóviles.

Federico Micci entró en su despacho tras saludar a toda la 

sección de Inspección Sanitaria por el camino: las tres simpáticas 

secretarias, Camilo, que se fumaba un puro despreocupadamente 

en su mesa, y Ricardo Escudero, compañero de despacho y  veteri-

nario de profesión.

—Hola, Ricardo.

—Hola, Federico, ¿qué tal? —contestó amablemente Escudero, 

que vestía una transparente camisa blanca filipina diseñada en los 

años cuarenta.

—Bien ¿Hay algo nuevo?
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—No, parece que por ahora no hay moros en la costa —in-

formó, refiriéndose a la ausencia de trabajo.

—¿No ha llamado Fulgencio?

—Aún no, pero lo hará —dijo Ricardo, mostrándose chistoso.

Ricardo Escudero era un veterinario especializado en degustar 

toda clase de viandas y  en preparar opíparas meriendas en los lu-

gares y momentos más insospechados. Su habilidad en este me-

nester era tal que en una ocasión consiguió degustar una panta-

gruélica comida servida a domicilio en su despacho por el Restau-

rante Atlántico, recién inaugurado y con fama de ser el más caro y 

refinado de la ciudad, gracias a una sutil amenaza telefónica en la 

que advirtió al dueño, tras identificarse como una especie de es-

pía de la asociación de restauradores, de la conveniencia de man-

tener contento al señor Ricardo Escudero que, a la sazón, era el 

Inspector Veterinario encargado de su zona y además un estricto 

funcionario que era conocido por su ferocidad ante deficiencias 

por cualquier otro consideradas banales. En realidad, Ricardo no 

tenía ninguna zona asignada ni tampoco una capacidad ejecutiva 

importante, dado su calamitoso prestigio, que inducía a los ins-

tructores a considerar sus informes más como producto de la fan-

tasía, del buen comer y mejor beber que del rigor.

La llamada de don Fulgencio era algo temido en la sección de 

Inspección Sanitaria. El temor a sus llamadas, sin embargo, no 

11



provenía de su condición de superior jerárquico, que eso bien po-

co les importaba, sino por lo desesperadamente plúmbeo que se 

mostraba don Fulgencio en sus conversaciones, que solían tratar 

de asuntos relacionados con la Sanidad, pero enfocados de la 

forma más delirante que la imaginación de un delincuente ecoló-

gico pudiera en su vida perpetrar, todo ello aderezado con innu-

merables giros sintácticos anormalmente repetitivos y  con refe-

rencias autobiográficas igualmente cansinas. Una llamada telefó-

nica de don Fulgencio o una invitación a parlamentar en su des-

pacho eran consideradas por todos, en la sección de Inspección, 

como una importante desgracia personal, y  nadie osaba hacer un 

chiste o un comentario gracioso cuando alguno era señalado por 

el azaroso dedo de su superior. Todos eran conscientes de que el 

siguiente podía ser cualquiera.
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CAPÍTULO II

En la entrada de la Consejería, una mujer gorda miraba el vie-

jo y  sucio edificio preguntándose si en aquel lugar con apariencia 

de sanatorio mental podría haber alguien capaz de solucionar su 

problema. Tenía el rostro sudoroso, y una acentuada palidez dela-

taba que algo no funcionaba del todo bien en algún lugar de su 

organismo. Hacía días que nadie de su familia podía pasar un pe-

ríodo mayor de diez minutos separado de un inodoro, de forma 

que la vieja lavadora estaba repleta constantemente de ropa inte-

rior y los gastos en papel higiénico se habían disparado, supo-

niendo un fuerte golpe para la muy humilde y  débil economía fa-

miliar. Acudía a la Consejería de Salud porque una amiga le indicó 

que aquello era un problema sanitario y  que, como tal, se lo solu-

cionarían en la Consejería. Pretendía era obtener una ayuda para 

poder subsistir mientras el papel higiénico consumía lo presu-

puestado para alimentación y  vestido en la casa, en tanto que la 

curación de su mal constituía un problema secundario. Si alguien 

le solucionaba la subsistencia gracias a alguna ayudita, ¿para qué 

demonios quería dejar de estar enferma si sería gracias a estar 

enferma que podría pagarse la comida? Y, aunque imaginaba que 

la excusa del papel higiénico no sería suficiente, consideraba que 

en justicia algo deberían darle puesto que realmente tenía pocos 
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posibles, lo que sin duda no era en absoluto culpa suya. Y ade-

más, algo se le ocurriría para añadir al papel higiénico como gasto 

extraordinario. Pensando esto, preguntó a Felipe, el conserje, que 

recreaba su holganza sentado tras una mesa y mordiendo un ci-

garrillo con los amarillos dientes, a la entrada del edificio.

—Mire usted, tengo un poblema de cagaleras, ¿sabe con 

quien podría una hablar?

—¿Qué? ¿Cagaleras? —dijo Felipe cuyo cerebro ya estaba al-

cohólicamente inutilizado a esas horas de la mañana—. Cagaleras 

es en la segunda planta —añadió, refiriéndose a la sección de Ins-

pección Sanitaria.

—Pues muy agradecida —dijo la gorda, empezando a subir 

trabajosamente la escalera.

Raquel Fresneda, que, casualmente estaba en la recepción pa-

sando el rato tontamente, había escuchado todo y adivinaba una 

conversación demente con el cerebro obtuso de la buena señora 

y, en un acto de compañerismo, se dirigió hacia Inspección su-

biendo las escaleras de cuatro en cuatro, estando a punto en el 

recorrido de tener varios accidentes graves.

—Corred, corred, —gritó al irrumpir en el despacho, inte-

rrumpiendo una partida de damas chinas entre Micci y la doctora 

Antolín.
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—¿Qué pasa? —preguntó sobresaltado Escudero, al que los 

gritos de Fresneda habían despertado de un sueño recién conci-

liado.

—Qué viene una señora gorda de ésas de hora y  media y, 

aunque sube muy despacio, ya debe ir por el primer piso… Yo me 

largo pitando —y, según decía esto, daba media vuelta seguida de 

Micci y Antolín, que habían decidido adelantar la hora de su me-

rienda, y de Escudero, que antes de partir se fabricó un rápido 

bocadillo de mortadela requisada que extrajo de su completo fi-

chero de mataderos polivalentes.

Salieron corriendo los cuatro, informando a Camilo y  a las 

tres secretarias, que estaban inmersas en una guerra de exabrup-

tos causada por la similitud del vestuario de dos de ellas, de que 

se iban a tomar una Coca-Cola al bar de enfrente. Por el camino, 

realizado aproximadamente a una velocidad media de veinte ki-

lómetros por hora, se cruzaron con la señora gorda que subía la 

escalera pesadamente y notando los espasmos abdominales de su 

próxima eclosión rectal, que anunciaba ser terrible. Micci, que lle-

vaba consigo su casco de motorista por si las moscas le aconseja-

ban hacer un camino más largo que el proyectado, no advirtió la 

presumible y evidente coincidencia de trayectorias entre la parte 

posterior de su casco y  el mentón de la señora gorda, la cual sí 

que lo había advertido y miraba alarmada a los cuatro energúme-

nos que parecían estar dispuestos a arrollarla. El impacto entre el 

casco de Micci y el mentón de la señora gorda fue preciso, seco y 
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mayúsculo. La alarma de Micci hizo que éste no pensase que el 

golpe había sido con un ser humano sino contra el pomo de la ba-

randilla de la escalera, no pareciéndole esta contingencia motivo 

suficiente como para detener su enloquecida carrera —posible-

mente la realidad tampoco hubiera supuesto un motivo suficien-

te—, y  continuó, a la vez que se preguntaba si habría ocasionado 

algún daño serio en su casco, pues el golpe parecía haber sido de 

importancia. Ricardo Escudero sorteó como pudo el inerte cuerpo 

de la señora gorda, estando a punto de precipitarse por el hueco 

de la escalera, admirando la depurada estratagema de Federico 

Micci con la gorda señora que, efectivamente, como decía Raquel 

Fresneda, tenía todo el aspecto de ser de las de hora y media.

 

La señora gorda, tras su primer sentimiento de alarma al ver 

lo que se le venía encima, tuvo una reacción de subsistencia; su-

bió su brazo para protegerse la cara del casco del asesino que ba-

jaba la escalera, pero el brazo no fue tan rápido y sintió como el 

mundo le desaparecía de la vista después de notar como si toda la 

grandiosidad de la Naturaleza reuniese sus fuerzas en el casco de 

Micci y recordándole la inconveniencia de entrar en un edificio 

oficial sin la protección adecuada. Rodó escaleras abajo golpeán-

dose espalda y  cabeza con todos y  cada uno de los doce peldaños 

que quedaban hasta el rellano del primer piso, donde quedó ten-

dida con el conocimiento ausente a la vez que un estruendoso 

pedo salía de su cuerpo.
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Curro, el ordenanza, miró hacia su izquierda, desde su garito 

del rellano existente en la primera planta. Al escuchar el escánda-

lo tan vigoroso que surgía de las escaleras, vio como el casco de 

Micci golpeaba furiosamente el mentón de la señora gorda cuan-

do el médico descendía las escaleras a considerable velocidad con 

sus compañeros ¿Qué tripa se les habrá roto? —pensó —y para 

Curro una reflexión así era de los pensamientos más profundos 

que podía elaborar—, y  al instante contempló la caída a plomo de 

la infortunada, así como los tres —según calculó— estupendos pi-

sotones que Ricardo Escudero dio en la pierna, abdomen y cuello 

de la voluminosa mujer al intentar evitar tropezar con ella y 

acompañarla en el viaje. Curro, en un primer impulso, estuvo a 

punto de socorrer a la traumatizada, pero al punto su conciencia 

de clase tomó el control —como solía ocurrir, en el momento más 

inoportuno—, impidiéndole hacer cualquier ademán auxiliador. 

Para él, la miseria que le pagaban lo único que justificaba era su 

asentamiento contumaz, con muy contadas incorporaciones para 

solventar necesidades que sólo él podía resolver —afortunada-

mente el W.C. no estaba lejos—, y  la profusión de improperios 

contra políticos, técnicos, secretarias, guardias urbanos, entrena-

dores de fútbol o cualquier gremio o, mejor dicho, persona que 

no estuviese exactamente en el interior de su propia anatomía. 

Juzgó inoportuno darle más importancia y  lo más brillante que se 

le ocurrió fue hacer múltiples comentarios groseros acerca del es-

trépito con que se había pronunciado el abdomen de la gorda y 

preguntar de nuevo, demostrando un nuevo alarde imaginativo, 
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qué tripa se les habría roto —comentario que repitió treintaidós 

veces a lo largo de aquella mañana—.

Onofre era el chófer de la casa. Estaba de pie junto a Curro en 

el momento del seísmo grado 9 en la escala de Richter que tuvo 

lugar en la barbilla de la señora. El escándalo producido sólo con-

siguió que Onofre abriese un ojo, por así decirlo, curioso, bus-

cando el origen del temblor. Al segundo, volvió a cerrarlo para 

sumirse en el estado de semiinconsciencia en el que se encontra-

ba todo el día, ignorando por completo las procacidades y  vena-

blos de Curro. Onofre era un conductor cuya habilidad al volante 

era prodigiosa, teniendo en cuenta el estado catatónico en que 

constantemente se encontraba. Su rapidez era tal que, simple-

mente, no existía; conducía igual que vivía y vivir, vivía poco. Si el 

Altísimo en ocasiones se equivocaba al decidir el destino de los 

seres, con Onofre estaba claro que se equivocó, y  de forma meri-

diana: Onofre era hombre, cuando a todas luces, había nacido ge-

ranio.

Raquel Fresneda y  la doctora Antolín detuvieron su loca carre-

ra cuando se sintieron a salvo, y  este momento no llegó hasta que 

se encontraron en el interior de El Próximo, bien seguras de que 

la gorda no había reparado en ellas.
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—Creo que Ricardo o Federico se han caído por la escalera —

aseguró la doctora Antolín mientras respiraba fatigosamente.

Anselmo, posiblemente el camarero más desaliñado y  torpe 

del país, les pedía que iban a consumir.

—Una Coca-Cola —dijo la doctora Antolín, que era una adicta 

compulsa a la bebida carbónica americana.

—Que sean dos —se sumó Raquel Fresneda. 

—Sí —continuó—, se deben haber dado un golpetazo porque 

se movía todo el suelo…

Anselmo les sirvió las bebidas y se marchó arrastrando los 

pies. En aquel momento, Raquel Fresneda señaló hacia el exterior.

—No, mira; no les ha pasado nada, ahí vienen.

Cruzando la calle y  deteniendo el tráfico con las manos ex-

tendidas, Federico Micci y  Ricardo Escudero comentaban el episo-

dio de la escalera. Su retraso se debía a que en la puerta del viejo 

edificio Ricardo Escudero se empeñó en presentar a Micci a un co-

cinero de un restaurante cercano, al que Ricardo no conocía abso-

lutamente de nada pero al que identificó por el nombre grabado 

en su traje de faena, en el que además estaba inscrito el nombre 

del restaurante, que era uno de sus preferidos. Ricardo se encar-

gó de hacer ver al cocinero la inconveniencia de llevar el traje de 
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faena fuera de la cocina y  los terribles peligros sanitarios que ello 

comportaba, de forma que el buen cocinero al cabo de un minuto 

estaba aterrado y  temiendo por la subsistencia de su familia y al-

go menos por la suya, dado que a juzgar por los asertos de Ricar-

do le caería cadena perpetua. Al cabo de minuto y medio, Ricardo 

había decidido olvidarlo todo y  aceptar la solemne invitación al 

restaurante que, ceremoniosamente, le hizo el cocinero.

—¡Qué bestia eres, Federico!, ¡menudo golpe le has dado a la 

gorda que subía!

—¿Qué golpe ni qué ocho cuartos?, ¿qué gorda? 

—A la que subía... Le has dado un golpe con el casco.

—¿Con el casco? —preguntó asombrado Federico, al tiempo 

que examinaba con detenimiento su casco buscando algún des-

perfecto—. Pues al casco parece que no le ha pasado nada.

–Pues es inaudito, porque el golpe que le has dado ha sido si-

calíptico.

—Pues, chico, convencido de que me había dado con el pomo 

del rellano.

— Pues si te descuidas la desnucas contra el suelo. Eso si no 

la has desnucado. Mira ahí están las chicas, en aquella mesa —

anunció Ricardo señalando hacia la mesa del fondo donde estaban 

Raquel Fresneda y  la doctora Antolín, que los miraban pidiendo 

una explicación.
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En su despacho, María Teresa Sáez Benavides deglutía con 

fruición un bocadillo de sobrasada picante. Eructó y, de pronto, 

escuchó como si algo muy pesado hubiese caído a plomo en al-

gún lugar cercano. Inmediatamente después escuchó el descenso 

por las escaleras de tres o cuatro personas que, a juzgar por el 

estrépito con que se producían, debían huir de alguien. Marcó el 

número del conserje y aguardó a que éste contestase.

—¿Diga? —logró articular el alcoholizado Felipe una vez des-

colgado el aparato.

—Felipe —aulló Tere—, ¿Qué ha sido eso?

—¿El qué? —inquirió Felipe, que lo único que había visto era 

que delante de su nariz había una mesa, aproximadamente a tres 

centímetros.

—¿No ha oído usted los ruidos?

—No ha habido ninguno que me haya llamado la atención es-

pecialmente —aseguró. El permanente estado de resaca en que 

Felipe se encontraba le impedía catalogar cualquier sonido con 

otro sustantivo que no fuera ruido.

—¿Ha visto a alguien salir corriendo?

—Que no, que no.

—Bueno, bueno. Pero esté más atento. Al final va a resultar 

que usted se entera de las cosas que pasan en esta casa por los 

periódicos. —A Felipe no le dio tiempo a replicar que, efectiva-

mente, así era. 
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Tere colgó el teléfono violentamente lamentando que Felipe 

no fuese más explícito y  menos alcohólico, aunque era una agra-

dable sorpresa comprobar cómo había contestado al teléfono sin 

hipar una sola vez. Terminó su bocadillo y  se limpió la boca con 

una reclamación de la directora del colegio de las monjas agusti-

nas en la que se quejaba de la falta de higiene y  urbanidad de los 

obreros que trabajaban en una obra vecina al colegio. Al parecer 

comían sin cubiertos enormes bocadillos de sobrasada picante, y 

sus posteriores regüeldos ocasionaban la pérdida de concentra-

ción en las clases de las alumnas, que prorrumpían en risotadas, 

arruinando así la natural corrección con que debían impartirse las 

lecciones. Estaba a punto de levantarse para explorar qué suerte 

de acontecimientos habían turbado su apacible merienda, cuando 

supuso que corría el riesgo de encontrarse con alguna sorpresa 

desagradable, como el derrumbamiento de alguna parte del edifi-

cio. Decidió llamar a don Fulgencio.

Éste se encontraba ajustando la toalla que colocaba debajo de 

sus posaderas para evitar que el plástico de su sillón le ocasiona-

se una incómoda y húmeda sensación. Entonces escuchó algo 

que, a su entender, sólo podía tener su origen en algún hecho 

desgraciado como un maremoto, el desbordamiento de un río 

caudaloso o un accidente de tráfico en cadena de varios autobu-

ses. Su primera reacción, automática, como siempre que detecta-

ba dificultades, fue la de hacer una infructuosa rueda de llamadas 

a sus subordinados inspectores sin obtener éxito. ¿Dónde esta-
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rán?, pensó. Después escuchó el silencio posterior a la tempestad, 

suponiendo que, sí bien el volumen de sonido había sido elevado, 

lógicamente no parecía haber ocurrido nada grave pues no se oía 

ningún grito histérico ni ninguna manifestación lastimera, tan fre-

cuentes en la casa ante hechos menores. Súbitamente empezó a 

sonar su teléfono.

—¿Siiiiiií? —contestó con un volumen de voz que hubiese he-

cho innecesario el uso del teléfono.

—Oye Fulgencio, soy  Tere ¿Has oído eso? —decía Tere aleján-

dose del oído el auricular.

—Sí, pero creo que no ha sido nada.

—¿Nada? ¡Pero si parece que se hubiera derrumbado la esca-

lera!

—Si hubiese pasado algo, descuida que nos habríamos ente-

rado.

—¿Cómo?

—Pues, hombre —dijo don Fulgencio dispuesto a mostrar la 

rotundidad de la evidencia—, se habrían escuchado gritos, lamen-

tos y cosas por el estilo.

—Sí  ¿Y si se han muerto todos?

—¿Cómo se te ocurre? 

—Tú ¿oyes algo?

Don Fulgencio alejó el auricular de su oreja y  escuchó mien-

tras arqueaba las cejas y miraba hacia el techo por encima de sus 

gafas.
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—No, no oigo nada —comenzó a alarmarse.

—Entonces habrá que salir ¿no?

—¿Y tú, no vas a salir? —preguntó don Fulgencio cada vez 

más alarmado y recordando como acababa de llamar a Inspección 

sin obtener resultado, lo que podía ser síntoma de que había ha-

bido desgracias personales.

—¿Yo?, ni lo sueñes. Debes salir tú como superior más anti-

guo y como funcionario experimentado que ha demostrado saber 

hacer frente a todo tipo de situaciones —alabó ladinamente Tere.

—Pero tú tienes ahora el mismo nivel que yo.

—Sí. pero desde hace muy poco y  además tú eres hombre y 

yo mujer.

—Sí, claro —Esto último le había parecido un argumento 

aplastante—. Bueno, bueno, pues ya te contaré.

—Quedo en espera de tus noticias. —Tere deseaba ardiente-

mente saber qué había pasado.

Don Fulgencio se levantó y, con precaución, se acercó sigilo-

samente a la puerta de su despacho, asustado por lo que se pu-

diera encontrar fuera. Era evidente que el edificio no contaba con 

una estructura segura y, ahora que lo pensaba, la grieta de la fa-

chada parecía cada día mayor y, seguramente, tras la pintura de 

las paredes habría más y más profundas grietas y obviamente una 

de ellas había cedido. Todo encajaba. Entonces abrió la puerta, 

esperando encontrar el pasillo lleno de polvo y escombros y, que 

al fondo del mismo, se encontraría una escena del Apocalipsis. 
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Nada de esto ocurrió. El aspecto del pasillo era el de siempre. Sa-

có la cabeza hacia la escalera con cautela y vio como al fondo ya-

cía inmóvil un cuerpo embutido en negros ropajes que parecía ser 

la única víctima del seísmo que acababa de tener lugar.
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CAPÍTULO III

Don Fulgencio se acercó despacio hacia el rellano, donde es-

taba el cuerpo inerte de la obesa. Intentó hacer el mayor ruido 

posible para ver si así había alguien que asomase la cabeza al pa-

sillo y, ante la visión del negro volumen de la señora, se acercase 

a indagar junto a él, que aún no las tenía todas consigo respecto a 

que no hubiese ocurrido ningún infortunio y tampoco tenía una 

presencia de ánimo muy admirable en aquellos momentos. Nadie 

se asomó. Según se aproximaba a la mujer, iba tomando concien-

cia de que, si bien algo tenía que haber sucedido para que a al-

guien se le hubiese ocurrido tumbarse en el rellano o se hubiese 

visto obligado a ello, las consecuencias de la pretendida heca-

tombe no habían sido tan olímpicas como aventuraba la arpía de 

Tere o como él mismo había llegado a ponderar. Al llegar junto a 

la mujer, vio como en el rellano todo era normal, con la excepción 

del enorme cuerpo que tenía delante: Curro estaba en su garito 

fumándose su voluminoso y pestilente puro bajo el anuncio de 

prohibido fumar de la planta, y  Onofre, el conductor, junto a Cu-

rro, estaba en su estado normal, que era semejante al estado alfa 

de los yoguis, insensible a cualquier estímulo externo. Don Ful-

gencio sospechaba que Onofre estaba a punto de lograr la perfec-

ción haciéndose también insensible a los estímulos procedentes 
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de su propio organismo —recientemente se había orinado en los 

pantalones inadvertidamente en dos ocasiones—. Don Fulgencio 

se agachó, pese a la escueta flexibilidad que le permitía su abun-

dante panículo adiposo, y posó su oreja junto a los pechos de la 

mujer intentando comprobar si su corazón latía, comprobando 

que así era.

Joder como se aprovecha el Fulgencio de la vieja gorda, pensó 

Curro, mirando de reojo a través del humo del puro como el mé-

dico sumergía su cabeza entre las exuberantes mamas. En aquel 

momento, Onofre entreabrió su ojo derecho y lo que vio hizo que 

lo mantuviera en ese estado unos segundos más de lo previsto, se 

diría que su pupila se dilató con asombro antes de vegetar de 

nuevo.

José Furriel salía del laboratorio de la primera planta y al lle-

gar al rellano vio algo que le hizo abrir la boca hasta casi desarti-

cular su mandíbula: don Fulgencio se encontraba en sospechosa 

posición encima de un tórax femenino, que, aunque inerte, pare-

cía enjundioso dados los generosos volúmenes que encerraba. Jo-

sé Furriel esbozó una pícara sonrisa.

Don Fulgencio contó los latidos del pulso de la mujer y  le pa-

recieron suficientes como para no preocuparse por su vida. Un fa-

buloso retortijón de tripas que inmediatamente escuchó le hizo 
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reconsiderar su inicial diagnóstico. ¡Esto es una Salmonella galo-

pante!, pensó. Estaba a punto de desmayarse de gusto, ya que el 

destino le había deparado su germen favorito, y de envenena-

miento, por los nauseabundos gases que salían de su recién es-

trenada paciente.

—Rápido, rápido ¡qué alguien me ayude a transportar a esta 

desdichada a mi despacho a reconocerla!

Onofre contestó al llamamiento con el más inapelable de los 

silencios; durante esos segundos su organismo dejó prácticamen-

te de funcionar, sólo la postura que había adoptado, sólidamente 

estable, le permitió mantener la bipedestación. Furriel se había, 

sencillamente, evaporado. Únicamente Curro se mantenía en su 

lugar dando muestras de vida no vegetal y  disfrutando de los 

aromas de su Faria, que humeaba sabroso y pestilente.

—Curro, Curro, ayúdeme por el amor de Dios —exhortó don 

Fulgencio excitadísimo ante la perspectiva razonable de estar ante 

su germen favorito—. Rápido, llevémosla a mi despacho.

Pero qué guarros que pueden llegar a ser estos tíos, ¡coño!, 

pensó Curro incorporándose. Como no ha quedado satisfecho 

ahora se la lleva al despacho. Curro se acercó a don Fulgencio y 

asió a la gorda de la pierna derecha y comenzó, junto a don Ful-

gencio, que jalaba de la otra, a tirar con fuerza hacia el despacho 
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de éste. En el trayecto, mientras resoplaba humo como un elefan-

te fumador, Curro advirtió el hedor que, más que sentirse, se pa-

ladeaba en el pasillo.

—O alguien se ha comido una coliflor putrefacta o yo no es-

toy  tan seguro como usted de que ésta esté viva —dijo olisquean-

do justo antes de desplomarse absolutamente desvanecido en el 

suelo del pasillo no sin antes, en su trayecto al piso, restregar la 

brasa del puro que llevaba en la boca por la mejilla de don Ful-

gencio.

Don Fulgencio observó contrariado el derrumbamiento de Cu-

rro. Algo así debió ser el derrumbamiento del Imperio Romano, 

pensó, al tiempo que lanzaba una imprecación de dolor por su 

mejilla quemada. Barajó la posibilidad de abofetear a Curro o de 

salir de nuevo al rellano a pedir ayuda, pero al instante descartó 

este plan, al considerar el corto espacio que le separaba de la 

puerta de su despacho. Trabajosamente, notando como estaba a 

punto de echar el bofe por la boca, nariz, oídos y, en fin, todos 

los orificios naturales de su anatomía, consiguió introducir su va-

lioso botín en su despacho. Observó a su nueva paciente y cerró 

la puerta con el pie.

El doctor Jaime Bobo De Miguel era tonto y  homosexual. Tenía 

su despacho junto al pasillo, y  por ello pudo oír claramente el 
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primer estruendo, que achacó a una manifestación de tormenta, 

así como el segundo golpetazo —producto del desmoronamiento 

de la amplia humanidad de Curro contra el piso— junto a su puer-

ta. Salió al pasillo y  vio cómo en el despacho de don Fulgencio al-

guien introducía un cuerpo con toda la pinta de ser un cadáver. 

Temeroso, estaba a punto de cerrar la puerta del despacho cuan-

do oyó como un resoplido de cetáceo a sus pies. Miró al suelo y 

vio a Curro tumbado en el suelo con la cabeza entre sus piernas, 

expulsando bocanadas de humo y con los perdidos ojos muy 

abiertos mirando hacia arriba, aunque poco atentos a lo que des-

de esa posición se podía observar, que por otro lado no tenía el 

menor interés. 

—Cochino hijo de puta, ¿qué miras? —profirió Bobo, pisándo-

le una mano al yaciente ordenanza que comenzó a despertarse 

del dolor.

Jaime estaba leyendo un libro de Agatha Cristhie. Había leído 

seis capítulos, aunque lo había comenzado hacía ocho meses —

éste era para sus escasas capacidades un  ritmo de lectura frené-

tico—. En él había un médico que asesinaba a alguien —o al me-

nos eso le había parecido entender—. Acto seguido puso a traba-

jar su escueto cerebro llegando a la conclusión de que alguien 

había asesinado a don Fulgencio y, disfrazándole de señora, le 

quería enterrar en el jardín. Lo que no cuadraba en el inoperante 

cerebro del doctor Bobo De Miguel era que el despacho de don 

Fulgencio no daba al jardín más que a través de una ventana con 

30



una caída de diez metros. Como no encontraba solución, decidió 

llamar a Tere cuando terminase el crucigrama para niños de la 

edición dominical del periódico que había decidido completar. Es-

to le llevaría un tiempo. Con lo que Jaime Bobo De Miguel ignora-

ba se podían escribir varias enciclopedias voluminosas.

Ricardo Escudero se empeñó en invitar a sus compañeros an-

tes de volver al trabajo, aunque su generosidad, real, estaba tam-

bién justificada por el hecho de que, al fin y al cabo, entre Fres-

neda, Antolín y  Micci no habían consumido más que tres Coca-Co-

las, en tanto que él había deglutido dos cervecitas, una ración de 

níscalos, una ensaladilla rusa y  una especialidad nueva de la casa 

a base de arroz y  gambas a la que le invitó un desconocido, no 

teniendo más remedio que aceptar. Realmente, considerando co-

mo se alimentaba, era sencillamente inexplicable desde un punto 

de vista médico que Ricardo no pesase varias decenas más de ki-

logramos. No sólo eso, sino que además de disfrutar de un ade-

cuado peso para su edad, mantenía la agilidad de un gamo y gra-

cias a ella acababa de escapar en la escalera de un accidente que, 

con otro juego de piernas menos despierto, habría sido doloro-

samente inevitable.

—¿Volvemos ya? —quiso saber Micci.

—Sí, ha pasado un tiempo prudencial —sentenció Fresneda, 

dando por sentado que la señora se habría ido ya.
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Recogieron sus prendas de abrigo y  cruzaron hacia la antigua 

edificación.

Curro despertó con un agudo dolor en la mano y  extrañado 

de encontrarse tumbado en el pasillo. Lo último que recordaba 

era una especie de sueño en el que, estando en la guerra con un 

oficial trasladando un saco muy pesado, le alcanzó una bomba 

química que le hizo perder el conocimiento durante largo tiempo. 

Recogió su aún humeante pero descompuesto puro y se encaminó 

con dificultad —por la confusión originada por el tóxico que había 

inhalado— hacia su garito, donde Onofre seguía en la misma po-

sición que hacía una hora, probablemente en pleno proceso de fo-

tosíntesis.

Don Fulgencio estaba con la buena señora en su despacho, 

intentando averiguar el porqué de su inconsciencia cuando, de 

pronto, advirtió un cardenal de descomunales dimensiones en la 

mandíbula de la inconsciente mujer. Pues esto no me suena que 

sea por la Salmonella, consideró mientras tocaba el moratón bus-

cando una fractura que, aunque hubiese existido, no habría sabi-

do capaz de detectar  jamás. Pensó que lo más académico para 

reconocer a la señora era tumbarla en el sofá del despacho, dado 

que allí no disponía de camilla de exploración. Previendo que ubi-
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carla en el sofá exigiría un notable esfuerzo adicional, se despojó 

de su americana y desanudó la corbata dejando ambas prendas 

despreocupadamente en el suelo.
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CAPITULO IV

Micci preguntó a las secretarias si había venido una señora 

preguntando por alguno de los cuatro, a lo que éstas, que vieron 

interrumpida su conversación sobre los bares de moda en la ciu-

dad, contestaron negativamente. Micci se volvió hacia sus compa-

ñeros.

—Oye, que dicen que no ha subido nadie.

—Coño, pues vayámonos otra vez —propuso Ricardo, pen-

sando que la gorda aún estaba por llegar.

—Pero si nos la hemos cruzado en la escalera cuando subía —

dijo Antolín.

—Mejor dicho, ella intentaba cruzarse con nosotros cuando 

Federico se lo ha impedido. Después no sabemos qué ha pasado 

—aclaró Raquel—. Yo creo que podemos arriesgarnos a entrar. 

Probablemente, al no ver a nadie se lo haya pensado mejor y  se 

haya marchado.

—Pero ¿tú estás segura de que tenía intención de venir aquí? 

—inquirió Federico una vez ya dentro.

—Completamente —aseguró Raquel.
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Ante tal circunstancia, con la gorda presumiblemente suelta 

por algún sitio y pensando que hacía mucho tiempo que no juga-

ba con el ordenador de la casa, Micci decidió escabullirse de allí 

por lo que pudiera suceder. Además, por añadidura, todavía no 

había sonado el teléfono con la desagradable sorpresa de una 

llamada de don Fulgencio —lo que, a esas alturas de la mañana, 

constituía un hecho destacable—. Dejó transcurrir unos minutos, 

que invirtió en leer el diario de la doctora Antolín, y  cuando escu-

chó los ronquidos de Ricardo anunció:

—Maribel, me bajo un momento al ordenador.

—Bueeeeno —contestó distraídamente ella mientras pensaba 

en cuál podría ser una  bebida alcohólica obtenida por destilación 

muy útil para la elaboración de combinados, de siete letras.

Ginebra, ginebra era lo que a Felipe el conserje le vendría 

bien para despertarse en aquel momento. Desde la hora del desa-

yuno, en que se había tomado sus dos copitas de coñac acostum-

bradas, no había bebido nada y  ya tenía sed. Viendo que su pre-

sencia en la puerta era poco menos que testimonial porque nadie 

le hacía ni caso, como no fuera para darle la murga, decidió acer-

carse a El Próximo a tomar su ración de media mañana. Cuando 

ya estaba  a medio camino se detuvo y  registró sus bolsillos du-

rante unos segundos en busca de su cartera, sin encontrarla. De-

duciendo que había las suficientes probabilidades de habérsela 
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dejado en su dormitorio como para justificar el paseo hasta su ca-

sa, emprendió camino hacia ella, que estaba muy cerca del pro-

vecto edificio.

Micci descendió por las escaleras con el ánimo de jugar du-

rante un largo tiempo de asueto con el ordenador de la casa que, 

como nadie sabía muy  bien para qué servía, estaba encima de una 

mesa defendido del medio ambiente por una tela que alguna vez 

había sido blanca. Era como esos coches que, por no ser utiliza-

dos durante largos períodos de tiempo, son cubiertos para evitar 

su deterioro. Federico tomó asiento ante él, lo descubrió y co-

menzó a teclear con la inoperancia que le caracterizaba. Decidió 

usar unos paquetes de información cuidadosamente introducidos 

por nadie sabía quién y  que en una ocasión, con motivo de sus 

aleatorias incursiones por el disco del electrónico artefacto, había 

descubierto. Quizá fuese aquella la única información de utilidad 

que había en todo el edificio. Micci autoevaluaba generosamente 

sus conocimientos de informática, cuando éstos discurrían parale-

los a los que poseía sobre legislación sanitaria, que eran despre-

ciables y  anecdóticos. Comenzó a teclear sin conocer en modo al-

guno lo que hacía. Lo que sí conocía era el inmenso y  patológico 

placer que le producía teclear ante una pantalla: era un engan-

chado.

36



Rebuscando entre los bolsillos, encontró Felipe las llaves de 

su casa y abrió la puerta de su hogar. Chispa, su perra pastor 

alemán, se acercó, ufana, a mostrarle a su amo su agradecimiento 

por haberla venido a ver.

A Chispa la encontró Felipe por la calle una mañana, cuando 

sólo era una cachorra, hacía cuatro años. Al principio, como buen 

ciudadano, escudriñó los periódicos a la búsqueda del anuncio de 

algún afligido dueño que ofreciese una recompensa por la perrita, 

que era una monada y así le parecía a Felipe, cuya afición por los 

perros era parangonable a la que tenía por una bebida alcohólica 

obtenida por destilación muy útil para la elaboración de combina-

dos, de siete letras. Por fin, encontró el anhelado anuncio, en el 

que, pese a no ofrecer ninguna recompensa por la cachorra, se 

facilitaba una dirección a la cual acudir. Presumiblemente, pensa-

ba Felipe, una vez allí con el pequeño can, le ofrecerían alguna 

cantidad compensatoria, por lo que, con el estímulo del vil metal, 

acudió al domicilio anunciado pese a que la perrilla ya había con-

seguido enamorarle. Cuando llamó a la puerta, le abrió un mayor-

domo con rostro estirado, que le arrebató la perrita de las manos, 

le dio cinco duros y  unas gracias de forma tan ceremoniosa y fría 

que Felipe creyó por unos momentos que era el Rey de Francia. 

Inmediatamente después, empezó a sufrir una transformación in-

terior que comenzó como si algo muy rojo y  caliente le subiese 

desde los pies al ápex de su cráneo. El nuevo ser que la ira des-

bocada había propiciado era capaz de cualquier cosa por rescatar 
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a su perra, y  un Felipe transformado aporreó de nuevo la puerta 

de tal modo que a cada manotazo saltaban astillas. Cuando el 

mayordomo, alarmado ante tal demostración de urgencia, se 

apresuró a abrir, recibió un puñetazo en el pómulo de tal conside-

ración que el cirujano que se lo recompuso invirtió varias horas 

buscando esquirlas del hueso por todo el cráneo. Felipe recuperó 

su cachorro de los brazos del postrado mayordomo y, antes de 

volver a su casa, depositó los cinco duros en la frente del caído 

lacayo. Desde entonces Chispa alegró la vida de Felipe y cuando 

tuvo edad suficiente, fue adiestrada como perra de defensa para 

cumplir tal cometido en los jardines del viejo edificio oficial por 

las noches, habiendo demostrado en varias oportunidades la ho-

norabilidad y eficacia de sus colmillos.

Felipe cogió su cartera del cajón de la cómoda y salió en pos 

de la barra de El Próximo sin comprobar si la puerta de su domici-

lio había quedado suficientemente bien cerrada.

Tere, nerviosa, se preguntaba qué motivos habrían inducido a 

don Fulgencio a no informarle de lo acaecido cuando ella se lo 

había solicitado tan educadamente. Paseaba por el despacho con-

tando las baldosas cuando, sin poder más, decidió ir a obtener la 

información que deseaba. Por el camino pasó ante la puerta del 

despacho de Jaime Bobo y, volviendo unos pasos, se introdujo en 

él por si su amigo sabía algo al respecto.
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—Jaime, ¿has notado algo raro esta mañana?

Jaime gruñó por toda contestación mientras exprimía al límite 

sus minusválidas neuronas ante el crucigrama infantil.

—¿Jaime? Te estoy hablando...

—¿Eh? —dijo Bobo como si volviese del sueño de los justos o, 

para ser más exactos, como si volviese del limbo.

—¿Que si has notado algo que te haya llamado la atención 

durante la mañana?

—Sí, el tío ese, el ordenanza del puro, es un salido integral. 

Le he sorprendido en mi puerta mirándome de una forma indeco-

rosa.

Tere no alcanzaba a comprender como alguien —aunque se 

tratase del bestia de Curro, por otra parte, nada sospechoso de 

ser homosexual— podía mirar de forma indecorosa a su amigo, 

cuyo erotismo era idéntico al de un alimoche adulto en pleno fes-

tín.

—Pero Jaime, eso es imposible —dijo Tere, metiendo la pata.

—¿A qué te refieres? —dijo Jaime, pese a que su raciocinio no 

había captado la sutileza del comentario de Tere.

—No, nada, que digo que es imposible que eso te haya extra-

ñado. Ya sabemos que Curro es un pervertido —arregló Tere—  ¿Y 

no ha habido ninguna otra cosa que te haya extrañado?

—Espera, sí ¿Qué ha sido?... ¡Por Dios, qué memoria tan mala 

la mía! —exclamó Bobo. 

—¡Ah!, sí, lo de don Fulgencio.
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—¿Qué le ha pasado a Fulgencio? —se interesó Tere.

—Creo que le han asesinado —contestó sonriendo demente-

mente, a la vez que se introducía medio lápiz en la boca.

—¿Qué dices? —dijo Tere dando un respingo.

La médico salió alarmada al pasillo a indagar qué había suce-

dido.

Micci, al borde del éxtasis, seguía oprimiendo teclas inopina-

damente. Ver letritas, rayitas y  numerines en la pantalla al compás 

de los impulsos de las teclas por él pulsadas le sumía poco más o 

menos que en el nirvana. Inadvertidamente, iba borrando metódi-

camente los únicos ficheros con información útil de que disponía 

aquel desafortunado ingenio electrónico.

Don Fulgencio se había agachado para agarrar su trofeo por 

las axilas e intentar izar a la obesa mujer hasta el sofá, donde la 

tumbaría para explorarla. Su rostro estaba rojo como el hierro 

fundido, y la magnitud del esfuerzo que don Fulgencio realizaba 

manifestábase también en forma de profusión de goterones de 

sudor que iban perlando su frente color rojo cereza, en ese mo-

mento surcada por dos voluminosas y  repletas venas a punto de 

estallar. Ensayó un vigoroso tirón hacia arriba cuando tuvo la sen-

sación de que algo se le había resquebrajado por dentro. Real-

mente, lo único que pasaba era que la estructura de sus vértebras 
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lumbares solicitaba una tregua para intentar adecuarse a los re-

querimientos que desde el exterior se le pedían; requerimientos a 

los que dicha estructura ósea no estaba acostumbrada desde ha-

cía lustros. Don Fulgencio abandonó momentáneamente toda ac-

tividad y  se sentó en un sillón a descansar. El convencimiento de 

que aquel inmenso organismo encerraba a su germen favorito le 

infundía ánimos, pero a veces el cansancio le vencía, pero sólo 

parcialmente. Así sentado, examinó desde su aposento el cuerpo 

aún inerte de la gorda meteórica; su pelo entrecano, su rostro me-

ridianamente primitivo y tosco, sus brazos y  muslos como gigan-

tescas morcillas encerrados en una piel que a duras penas los sos-

tenía, sus mamas como aldabas de campana de catedral gótica, 

sus inconmensurables posaderas de irracionales dimensiones… 

Fue entonces cuando don Fulgencio se fijó en un papel que aso-

maba por uno de los bolsillos de la negra falda. Suponiendo que 

contendría información útil, don Fulgencio cogió la octavilla y  le-

yó: Vautiso de la Maripuri: Restaurante el Pimpollo, Arenal de 

Yucmallor.

Tere se acercaba al despacho de don Fulgencio, cuando caviló 

y  se detuvo. Debía proceder con prudencia. Si a Fulgencio lo ha-

bían asesinado, como aseguraba su lerdo amigo Jaime, no se po-

día en modo alguno descartar que el asesino no anduviese aún 

por las proximidades, en cuyo caso el despacho de Fulgencio era 

el último lugar en el que ella entraría sola. Marchó hacia el rellano 
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en el que no vio a Curro, que había bajado a que Julio Guerrero le 

vendase su mano herida, pero sí a Onofre que continuaba gene-

rando energía de la luz solar que recibía su organismo por la ven-

tana. Éste no me sirve de nada, sentenció con exacto criterio Tere, 

al tiempo que se introducía en el laboratorio.

José Furriel, tras ver a don Fulgencio en aquella postura y 

compañía tan llamativas, dio media vuelta rápidamente y se intro-

dujo de nuevo en el laboratorio, donde contener su asombro y sus 

carcajadas se le hizo muy  cuesta arriba. Para distraerse comenzó 

a analizar los esputos de un canario presuntamente tísico que, al 

parecer, según Tere, había sido el causante de un resfriado co-

mún que padeció Arturo hacía una semana. En estos menesteres 

se encontraba, rodeado de matraces, muflas y  retortas, cuando 

escuchó a sus espaldas la voz nerviosa de María Teresa.

—José, ven conmigo al despacho de Fulgencio.

—Estoy  haciendo los análisis de esputo de tu canario —con-

testó intentando escurrir el bulto.

—Ni esputo, ni leches.

—No, la leche es competencia de los de Agricultura —malin-

terpretó Furriel.

—¡Qué me acompañes al despacho de Fulgencio! —mugió Te-

re. 

—Pero si Fulgencio se lo está pasando muy bien por una vez. 

Déjale en paz.
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—¡Fulgencio está muerto! —ladró.

—Ja, Ja... Y tú borracha... Ja, Ja...

—¡Qué me acompañes, te digo! —bramó.

—Bien, te acompaño, pero no te pongas así —y ambos salie-

ron del laboratorio.

Chispa se quedó triste al comprobar que su amo la había de-

jado sola en la casa de nuevo. Se tumbó un rato y al cabo de unos 

minutos advirtió que los olores de la calle llegaban a su olfato con 

más profusión de matices y  nitidez que antes de la visita de su 

amo. Se encaminó a la puerta y  observó que Felipe se la había de-

jado abierta. Presumiblemente, para que ella fuese hacia la Conse-

jería a ejercer sus funciones vigilantes. Bebió algo de agua de su 

escudilla, se rascó ambas orejas y salió del domicilio del conserje 

teniendo buen cuidado de cerrar la puerta empujando con las dos 

patas delanteras después de cruzarla. 

Don Fulgencio se precipitó sobre el teléfono y  marcó la ex-

tensión de su chófer favorito, con la idea de marchar hacia el res-

taurante que había ocasionado los males de su paciente preferida. 

Onofre se puso en contacto con el resto del mundo cuando sonó 

su teléfono por cuarta vez. A la octava lo descolgó.

—Consejería de Salud, dígame —dijo mecánicamente.
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—Ni Consejería de Salud ni narices. Onofre, cancele cualquier 

salida que tenga, que dentro de cinco minutos salimos al restau-

rante El Pimpollo.

—¿Donde está eso, don Fulgencio? —disimuló Onofre, que 

conocía perfectamente donde estaba el restaurante, dado que el 

propietario era un amigo suyo.

—En El Arenal, pero ya lo encontraremos. Dígale a Escudero 

que venga con nosotros —y colgó.

Onofre colgó también y después hizo una rápida llamada tele-

fónica al exterior.

Don Fulgencio observó a su paciente pensando en dejarla en 

el suelo, pero no le pareció digno; de modo que haciendo acopio 

de todas sus fuerzas —y cuando se ponía bestia no eran pocas—, 

asió de nuevo a la gorda por las axilas consiguiendo que aquel 

cuerpo se moviese por primera vez. Entre resoplidos y  temeroso 

ante el infarto que sin duda podría sobrevenirle, continuó en su 

empeño logrando izar la mole hasta la altura de su propia cabeza, 

desde donde los movimientos serían menos trabajosos. Una vez 

en esta posición, cambió el asidero, trasladando sus manos de las 

axilas hasta los glúteos de la señora, a la altura de los cuales 

apresó con fuerza el vestido negro. Tiró secamente y, sorprendi-

do, escuchó como la prenda crujía espectacularmente al rasgarse 

y  quedar inutilizada para cumplir la función de vestuario digno. 

Don Fulgencio se detuvo, observando como caía al suelo el ropa-
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jerío de la buena señora, que se quedó en sus brazos únicamente 

con la parte inferior y  superior de su ropa interior, o, mejor dicho, 

parte inferior y suprema de su ropa interior. Don Fulgencio esco-

gió una nueva estratagema, consistente en dejarse caer sobre el 

sofá con el cuerpo de la infortunada en brazos, con lo que el es-

fuerzo sería considerablemente menor. Así lo hizo; se dejó caer 

sobre el sofá con el cuerpo de su paciente pegado al suyo, de tal 

suerte, que cuando aterrizó en el sofá el cuerpo de don Fulgencio 

era el que estaba debajo. En ese momento, y  tras un espeluznante 

fragor intestinal que hizo pensar a don Fulgencio que había oca-

sionado un nuevo desperfecto en el vestuario de la dama, eclosio-

nó el incontinente ano de la misma, dejando su muy  pestilentísi-

mo contenido caer gravitatoriamente hacia el suelo. El único pro-

blema era que en el camino impregnó por completo los pantalo-

nes de don Fulgencio que, con un esfuerzo magno, consiguió ubi-

car a la gorda en el sofá. Hecho esto, observó el lamentable as-

pecto que ofrecía su arruinado traje; la chaqueta, que había sido 

depositada en el suelo, mostraba las huellas de varios pisotones 

dados por él mismo, y los pantalones eran como un tormentoso 

valle por el que bajaban las aguas enlodadas hasta el mar —en es-

te caso el suelo—, amen de la terrible y venenosa pestilencia que 

de ellos emanaba, y  que hacía que se le saltasen las lágrimas a 

don Fulgencio. Ante su situación, nada digna, y con el convenci-

miento de que si seguía respirando aquella atmósfera sin duda 

perecería, don Fulgencio se despojó de sus contaminados panta-

lones dejándolos en una silla. Como quiera que esto tampoco fue 

45



suficiente para desterrar el hedor que hacía que el aire del despa-

cho  hubiese llegado al límite de la respirabilidad, y  temiendo se-

riamente por su subsistencia, don Fulgencio, con la ansiedad de 

sobrevivir, abrió la ventana de par en par en busca de oxígeno no 

viciado. Estuvo unos segundos reconfortándose, pero cuando vol-

vió la espalda y  se alejó del tonificante aire fresco, sintió como si 

el furor de los infiernos se apoderase de nuevo de su pituitaria, 

impidiéndole respirar con facilidad. En desesperada acción, don 

Fulgencio arrojó sus contaminados pantalones por la ventana, 

consiguiendo una parcial mejoría del ambiente; parcial porque 

aún en la estancia permanecían elementos por sí solos capaces de 

contaminar volúmenes tres o cuatro veces superiores. Consciente 

del peligro que corría, y comprendiendo que salir al pasillo podría 

suponer un error de bulto, don Fulgencio se acercó a la mujer y 

aferrándose a sus bragas, empezó a quitárselas con el objeto de 

alejarlas cuanto antes de sí.

José Furriel y  Tere salieron del laboratorio armados de sendos 

cuchillos con destino al despacho de don Fulgencio. Tere estaba 

realmente preocupada por su compañero. Si alguien se lo había 

cargado no sabía contra quién conspiraría ella a partir de ahora.  

Además, Fulgencio tampoco era tan mala persona, solamente un 

poco —bastante— burro. A José Furriel, por su parte, le importaba 

una higa lo que el destino le hubiese querido deparar al loco de 

don Fulgencio, que no era objeto precisamente de su veneración. 
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Lo que le preocupaba era la actividad desplegada por Tere y  más 

aún que le hubiese escogido de ayudante, función de la que pla-

neaba desertar a la menor oportunidad que se le brindase.

Ambos estaban ya pegados a la puerta del despacho de don 

Fulgencio. Tere había aplicado la oreja en busca de algún ruido 

esclarecedor, cuando escuchó como dentro del despacho alguien 

hacía un esfuerzo considerable a juzgar por la magnitud de los 

resoplidos que podían escucharse. Tere se volvió a José.

—José, tenemos problemas.

—¿Cuáles?

—El asesino está aún ahí dentro.

—Pero ¿Qué asesino? ¡Qué empeño! Aquí nadie ha matado a 

nadie, te lo digo yo.

—No son esos los indicios que tenemos. Escucha.

José escuchó, advirtiendo los mismos sonidos que Tere ya 

había detectado. Juzgó que, desde luego, si no había habido nin-

gún asesinato, algo raro ocurría en aquel despacho.

—¡Qué horror! —exclamó.

—¿Qué pasa? —preguntó nerviosa Tere dándole un pellizco 

en el brazo.

—Ahí dentro hay un animal. Y muy grande.

—¿Qué dices?

—Sí. Resopla como un hipopótamo salvaje.

—¡Va, abre!

—Sí, hombre ¿Y si me ataca?
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—Haremos una cosa: abriremos de par en par, y si vemos al-

go peligroso cerramos inmediatamente ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo José mordiendo el cuchillo como, pensa-

ba él, lo hacían los boinas verdes.

Dicho esto, giraron el picaporte silenciosamente hasta que la 

puerta estuvo abierta por completo. Lo que vieron les dejó senci-

llamente perplejos y espantados. Don Fulgencio estaba desnudo, 

con los genitales saliendo por la abertura de sus calzoncillos, 

arrebatándole las bragas a una pobre mujer, a la que sin duda ha-

bía matado o dejado sin sentido, con evidentes intenciones de 

cohabitar con ella sin su consentimiento, que lógicamente no es-

taba en condiciones de conceder. Tere observó la torva mirada de 

don Fulgencio, la animosidad violenta que sin duda encerraba su 

rostro y sobre todo observó la turbulencia del acto que se propo-

nía efectuar y, blandiendo el cuchillo que portaba, se lo lanzó al 

tiempo que le profería una imprecación. La daga pasó rozando la 

nalga derecha de don Fulgencio, de modo que le abrió una pe-

queña incisión no muy profunda, pero que sangraba abundante-

mente, y luego fue a salir por la ventana en dirección al jardín.

—¡Mala puta! —Exclamó don Fulgencio llevándose una mano 

al glúteo herido y  dirigiéndose hacia la puerta con una cara de 

energúmeno que hizo salir corriendo a Furriel y  a Tere despavori-

dos, no sin antes cerrar de un portazo la guarida del desequili-

brado Fulgencio.
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Chispa se introdujo en el edificio por la puerta principal, y 

nada más entrar advirtió como allí dentro había más gente de la 

que le estaba permitido tolerar. Como un rayo subió a la primera 

planta, que era de donde surgía la sinfonía de olores que más le 

atrajo y, una vez allí, vio como, al fondo de un pasillo, Furriel y 

Tere corrían hacia ella amenazantemente. Chispa salió a su en-

cuentro mostrándoles su robusta dentición, lo que hizo que sus 

enemigos se encerrasen en el despacho de Jaime Bobo aterroriza-

dos. Chispa notó como la puerta del despacho del que parecían 

provenir se entreabría, lanzándose rápidamente hacia allí.

Don Fulgencio sintió la cuchillada en su glúteo y, furioso, se 

lanzó hacia la puerta desde donde aquella loca, que sin duda ha-

bía perdido la poca cordura que conservaba, le había lanzado un 

cuchillo. Vio como iba acompañada por alguien a quien fue inca-

paz de identificar, y  como le cerraron la puerta para impedir que 

descargase su furia sobre sus personas. Pero estaban listos si 

pensaban que se iban a ir así, tan fácilmente, de rositas. Don Ful-

gencio abrió vigorosamente la puerta y se percató de que su mi-

sión vengadora iba a ser algo más ardua de concluir de lo que él 

había pensado en principio. Frente a él, y  en actitud preocupan-

temente amenazadora, había un hermoso ejemplar de pastor ale-

mán gruñéndole y  mostrándole una exposición de dientes y  colmi-

llos, capaz cada uno de ellos de ocasionarle desperfectos suficien-

tes como para plantearse la inconveniencia de insistir en su agre-
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sivo plan inicial. Don Fulgencio cerró la puerta como una centella 

y  pensó en mantener la cobertura firme, al menos mientras si-

guiese en el pasillo aquella fábrica de traumatismos.

Micci había escuchado ruidos extraños en la planta mientras 

martirizaba el ordenador. Suspendió su actividad por un momento 

y  salió al pasillo a indagar la causa de la batalla que parecía li-

brarse fuera. En ese momento retrocedió despavorido, perseguido 

por Chispa, que ya estaba harta de perseguir desconocidos y de 

no haber conseguido aún hincar colmillo. Federico se subió en la 

mesa del ordenador no sin antes pisotear el teclado, con lo que 

terminó de redondear el despropósito informático que había co-

menzado una hora antes. Chispa ya tenía cuatro intrusos a los 

que vigilar en un circunscrito espacio y  a buen seguro que los 

mantendría a raya. Se acercó al rellano y  allí olió a Onofre, que es-

taba paralítico junto a la ventana. Chispa se acercó y  olisqueó las 

piernas de Onofre juzgando que su olfato, por una vez, le había 

engañado y se encontraba junto a un extraño vegetal. Pensado es-

to, aprovechó la ocasión para marcar su territorio dejando una 

caudalosa meada en las piernas de Onofre, que permanecía insen-

sible a cuanto sucedía. Chispa siguió su ronda vigilante por la 

planta y el teléfono de Onofre comenzó a sonar.

—Consejería de Salud, dígame —contestó Onofre tras la octa-

va llamada.
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—Onofre, soy yo de nuevo —informó don Fulgencio— ¿Ha 

avisado usted a Escudero?

—Sí —mintió—, pero no contestaba.

—Bueno, pues insista y  cuando estén ustedes dispuestos para 

salir, me llama por teléfono. ¡Ah!, y  traiga unas gasas limpias —y 

colgó.

Onofre vio cómo escaquearse estaba dificultoso y concluyó 

que no había más remedio que hacer lo indicado. Descolgó de 

nuevo y llamó a Ricardo Escudero.

Ricardo Escudero se despertó de su sueño matutino y acudió 

a la mesa de Micci, que estaba vacía. Allí se dispuso a conversar 

con la doctora Antolín.

—¿Y Federico?

—En el ordenador.

—¿Qué estará haciendo este tío en el ordenador? Cada dos 

por tres se va al ordenador.

—No sé —contestó Antolín escuetamente para no dar pie a la 

narración de una ristra de batallas.

Ricardo Escudero vio que Maribel Antolín no estaba dispuesta 

a brindarle la más mínima oportunidad y, sin importarle, comenzó 

una larga disertación acerca de su relación con las meretrices de 

Pigalle durante su temporada estudiantil en París, su aventurero 

viaje de Sevilla a Oviedo en una moto Lambretta por caminos de 

cabras —no como los de ahora— en el año 1954, o los beneficios 

culinarios que obtuvo de una bella relación que mantuvo con una 
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existencialista en la Francia de 1968. La doctora Antolín creía que 

le iba a estallar el cerebro cuando sonó salvadoramente el teléfo-

no de Escudero.

—Diga.

—¿Señor Escudero?

—Sí, sí, diga ¿Quién es?

—Soy yo —informó Onofre considerando que decir yo era 

mucho menos trabajoso que decir Onofre.

—¿Y, quién es yo?

—Pues yo —a Onofre le parecía tan evidente que él era él que 

pensó que Ricardo Escudero era un retrasado mental.

—Joder —maldijo Ricardo convencido de estar hablando con 

un besugo navideño—, usted lo que es, es un gilipollas —y colgó.

Onofre, sorprendido, analizó la situación durante unos se-

gundos, llegando a la conclusión de que el veterinario había lle-

gado al culmen de la demencia. No saber que uno es uno era algo 

que se escapaba de las estrechas coordenadas del cerebro de ce-

lulosa de Onofre, que si algo tenía claro era que él era él y que, 

por tanto, si le preguntaban quién era lo evidente era decir yo, 

pues Onofre no era más que un patronímico que la necesidad, pa-

ra él dudosa, de comunicarse con la gente imponía usar. Además, 

su nombre era para que lo usasen los demás pero no él. Para 

Onofre él era yo y no Onofre. Eso lo sería para los demás. Este ra-

zonamiento para él era tan evidente como que el sol existía, y  que 

el sol existía era algo que él sabía bien. Onofre marcó el número 
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de Escudero seis veces más, manteniendo conversaciones pareci-

das a la primera en las seis ocasiones, lo que propició que Ricardo 

estuviese a punto para una crisis cardíaca. Después marcó el telé-

fono de don Fulgencio.

—Diga —vociferó don Fulgencio.

—Don Fulgencio, soy  yo, que he llamado a Escudero y no me 

conoce.

—¿Qué dice? ¿Que no le conoce?

—Sí está muy raro, no me conoce.

—Pero, vamos a ver: ¿Usted le ha dicho para qué le llama?

—No, no me ha dado lugar, cuando le llamo empieza a pre-

guntarme que quién soy yo, yo le contesto y después me cuelga.

—Es extraño desde luego. ¿Porqué no va a decírselo en per-

sona?

—Es que se pone muy agresivo, don Fulgencio.

—Bien, bien, ya le llamaré yo, no se preocupe.

Ricardo Escudero estaba furioso con el bromista que le había 

llamado ya siete veces por teléfono. La voz que oía le resultaba 

familiar, por lo que sospechaba que alguien de la casa intentaba 

tomarle el pelo, lo que le molestaba bastante. 

—¡Me cago en la puñeta! ¿Quién será el memo que está lla-

mándome por teléfono?, como lo pille se va a enterar, no sé a 

cuento de qué cojones viene gastar estas bromas tan tontas. To-

davía no sé quién es pero cuando lo averigüe…
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En ese momento volvió a sonar el teléfono, sobre el que se 

abalanzó Ricardo no dando tiempo a que sonase por segunda vez. 

—¡Memo de mierda! —espetó echando un espumarajo de co-

lor verde por la comisura izquierda de los labios—, dime quién 

eres para saber a quién he de hacer comerse el teléfono.

—Ricardo, ¿qué le pasa, hombre?

—Que estoy hasta las pelotas de oír tu despreciable voz, so 

capullo, porque eso es lo que eres; un capullo —subrayó Ricardo 

satisfecho de la rotundidad y precisión del epíteto con el que aca-

baba de adornar al anónimo y molesto bromista. 

—Pero Ricardo ¿qué esta usted diciendo?

—Pero vamos a ver ¿quién demonios eres tú?

—Don Fulgencio Bigeriego Garcés —dijo solemne el desnudo 

funcionario.

—Em... er... ¿Y qué quería?

—Ir al Restaurante El Pimpollo.

—Pues ese restaurante —dijo Ricardo confundiendo de medio 

a medio las intenciones de don Fulgencio—, la verdad es que no 

lo conozco muy bien. Alguna vez he estado, pero al cocinero no 

me lo han presentado nunca y, sinceramente, creo que en Mallor-

ca hay  otros restaurantes a los que ir con plenas garantías de de-

gustar un opíparo almuerzo, junto a una sicalíptica libación de los 

caldos más preciados.

—No quiero ir a comer, Ricardo.
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—Ah, ¿no? —preguntó Ricardo, curioso por saber que otra co-

sa se podría hacer en un restaurante que no fuese nutrirse a con-

ciencia.

—No. Vamos de inspección, usted y yo. A trabajar.

Ricardo entró en estado precomatoso al escuchar la nada ai-

rosa proposición de don Fulgencio. ¡Ir de inspección y  con Bige-

riego! Aquello era motivo más que justificado como para plan-

tearse la posibilidad del suicidio. Desplomándose en una silla, con 

sudores fríos y sin acertar a hablar en unos segundos que pare-

cieron eternos, Ricardo preguntó:

—¿Usted y yo?

—Y Onofre —remató don Fulgencio—. Dentro de diez minu-

tos salimos. Vaya usted bajando.

Ricardo se quedó con el teléfono pegado a la oreja varios mi-

nutos después de que don Fulgencio colgase. Su rostro había ex-

perimentado diferentes coloraciones que, desde la posición de 

Maribel Antolín, despedían bellos reflejos iridiscentes hasta aca-

bar en un precioso y neto tono morado.

—Ricardo ¡Qué cosas más bonitas haces! —admiró.

El veterinario tardó aún unos segundos en acoplarse a la nada 

halagüeña perspectiva que el destino le acababa de deparar. So-

brepuesto, comprendió que los malos tragos cuanto antes se pa-

sasen menos penosos serían, y  se dispuso a emprender la tarea 

encomendada. Transmitió la mala noticia a sus compañeras, que 

comprendieron la magnitud del trance que se veía obligado a 
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afrontar y, cogiendo un talonario de actas, se encaminó hacia la 

escalera con el aire más digno que sus sentimientos permitían. 

Chispa, aún acalorada por las persecuciones que sin éxito ha-

bía emprendido en los últimos minutos, inició una exploración 

hacia el piso superior, dando por controlados los acontecimientos 

de la primera planta a juzgar por los aullidos de pánico que pro-

venían de ella. Una vez junto a la puerta de Inspección comprobó 

como allí también había intrusos, y  muchos. Cuando se encontra-

ba al acecho de cualquier contingencia adversa que resolver, con 

sus aún inactivos colmillos, se abrió una puerta por la que vio sa-

lir a Ricardo con sus ánimos aún por recomponer. Todo lo quie-

tamente que su condición animal le permitió, se acercó a su presa 

hasta que para ésta fue inevitable esquivar el mordisco que la fie-

ra le propinó en la americana, a la altura de la manga, arruinándo-

la. Ricardo, a la vista de que los hados no parecían serle mínima-

mente propicios, decidió pasar de la resistencia pasiva, profusa-

mente ejercitada en sus años universitarios, a la revolución con-

tracultural, que practicó con denuedo en el mayo francés. Dio 

media vuelta sobre sus pasos, cerrando la puerta justo a tiempo 

de impedir que sus pantalones sufriesen un daño irreparable se-

mejante al de su americana, y  gritando ¡Ahora verás perra cana-

lla!, abrió un armario del que nerviosamente extrajo un fusil de ai-

re comprimido con el que pensaba solucionar el contratiempo. 

Examinó el arma e introdujo en la recámara unos dardos somnífe-
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ros en los que introdujo anestésico suficiente como para dormir a 

una recua numerosa de asnos adultos. 

Chispa, que, aunque perra, tenía una inteligencia cuando me-

nos comparable a la de su amo, interpretó los amenazantes alari-

dos de Ricardo como dignos de ser tenidos en cuenta y, en conse-

cuencia, huyó hacia el piso inferior, donde los acontecimientos 

habían sido bastante más bonancibles y  aún se encontraban bajo 

su control.

Onofre había descendido a los garajes en busca de un vehícu-

lo apropiado aprovechando la ausencia de Chispa en la primera 

planta. Examinó los que había, que no eran muchos, y  se decidió 

por el Renault 4 blanco. Había otros más potentes y seguros pero 

la lentitud del Renault era la que más se identificaba con su filoso-

fía de vida, que sintonizaba casi plenamente —la de Onofre era 

aún más radical— con la del inmutable ser de Parménides de Elea, 

filósofo que habría sido feliz de haber contado entre sus discípu-

los con uno tan escrupulosamente práctico como era Onofre, para 

quien, por otro lado, ideas como el laisser faire y el laisser passer 

no eran más que llamamientos a la actividad convulsiva, de la que 

él era acérrimo enemigo. Encendió el motor del automóvil y  se di-

rigió hasta la puerta del prehistórico edificio. 
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—¿Que le has tirado un cuchillo? —quiso saber Jaime Bobo 

cuando su amiga Tere le narró el episodio que junto con Furriel 

acababa de vivir.

—Es que tú no sabes lo que ha sucedido en el despacho de 

ese degenerado —dijo Tere subiéndose los pantys hasta la altura 

de las axilas.

—Mujer, por mucho que haya sudecidido… zudesico… 

mmm… gñññ… sucedido.

—Es que ha sucedido mucho —dijo Tere mirando a su amigo 

con compasión a la vez que no entendía como un déficit intelec-

tual tan notorio como el de Jaime podía pasar desapercibido con 

tanta facilidad—. Hemos encontrado a don Fulgencio en su des-

pacho con una mujer desnuda a la que, sin duda, había sodomi-

zado. ¿Verdad, Furriel?

—Hombre yo no sé. Desde luego algo raro pasaba. No pode-

mos decir si la había sodomizado ya o se disponía a hacerlo.

—¡La había sodomizado ya porque la tenía muy pequeña!

Este comentario interesó sobremanera a Jaime, al que todo lo 

que se refería a atributos externos de masculinidad producía es-

pasmos bioquímicos en su media docena de neuronas viables.

—¡Ah! —exclamó jubiloso—, pero ¿le habéis visto la...

—Sí, se la hemos visto —se apresuró a corroborar, pacata, Te-

re—. Y ahora no sé qué podemos hacer porque está francamente 

agresivo.

—¡Joder! ¿Cómo quieres que esté si le has hecho una raja 

nueva en el culo? —dijo Furriel entre risas.
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—¡Jolines! —que era el exabrupto más impropio que a Tere le 

permitía su pasado de teresiana—, había que impedir de alguna 

forma que repitiera.

—Pues ahora a ver como vas a impedirlo, porque entre la pe-

rra del loco del Felipe y la ponzoña que debe tenerte reservada 

Fulgencio para cuando te eche el ojo… —le previno José.

—Algo habrá que pensar —dijo Tere acercándose a la venta-

na, desde la que vio a Onofre deteniendo el coche ante el edificio 

y  al jardinero, que arreglaba unas petunias y  espantaba a unas 

avispas que amenazaban un bello racimo de gladiolos.
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CAPÍTULO V.

Josefo era el jardinero. Era un hombre de edad media y  de la 

Edad Media. Dado su aspecto —cuyas líneas maestras estaban 

marcadas por la faz harto tosca, el cabello dispuesto con un des-

mesurado flequillo de color rubio rabioso teñido, una tenue cor-

tedad en el negro pelo de la nuca, y todo ello enfatizado por un 

chándal con los colores más apreciados por el movimiento hippie, 

unas zapatillas de deporte de color indeterminado y  un transistor 

con el que, por medio de un auricular, escuchaba música de rock 

duro a todo volumen—, podría conceptuársele como el macarra 

patrón o el canon de la ordinariez. Se acercó con sus tijeras de 

podar para repasar el entretejido de hiedra de la pared posterior 

del edificio, con el que se disimulaban las peligrosas grietas que 

surcaban la superficie del, incomprensiblemente, firme muro. Al 

pronto, advirtió como su nervio olfatorio se negaba a continuar 

desempeñando su función dada la apestosa fragancia que le tor-

turaba y  que provenía vaya usted a saber de dónde. Fue corriendo 

a por un palo que fuese lo suficientemente largo como para per-

mitir la búsqueda, recogida y destrucción de semejante amenaza, 

sin duda altamente nociva, sin que su salud se resintiese. Una vez 

provisto de lo que fue un zanco de la última procesión de gigan-
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tes y  cabezudos que por algún oscuro designio se encontraba en 

la vieja casa, volvió al lugar donde segundos antes se le habían 

saltado las lágrimas y en el que la hiedra —poco antes oronda— 

comenzaba a marchitar. Frenéticamente buscó por los aledaños 

hasta que al fin, bajo la ventana de don Fulgencio, que estaba en-

treabierta, vio unas telas sobre las que revoloteaban varios en-

jambres vecinos de ya obesas moscas. Empaló ambas telas y al 

separarlas del suelo comprobó como los tejidos en cuestión no 

eran otra cosa que unos pantalones grises de franela y  una falda 

negra acrílica de los que goteaba un feo líquido marrón que cons-

tituía el primordial motivo de atención de la manada de gordas 

moscas, las cuales estaban a punto de perecer de un empacho. 

Estuvo pensando un rato qué hacer con aquello. Incluso pensó 

que podían ser de alguien. Aunque le extrañaba que alguien sin-

tiese la pérdida de semejante asquerosidad. Decidió que lo más 

sensato era quemarlo en un lugar seguro y alejado de la parte no-

ble de su jardín y  se encaminó hacia un rincón del mismo donde 

sólo había un patio y una vieja higuera ya medio seca, que llevaba 

sin florecer ni dar fruto alguno hacía más de un lustro. Encendió 

unas cerillas que llevaba consigo y, espantado, vio como al acer-

car el fósforo encendido a las prendas, éstas se incendiaron al ins-

tante, originando una una portentosa llamarada que arruinó su 

rubio flequillo y  carbonizó la milenaria higuera del patio. Aún 

aturdido escuchó un grito que provenía de la casa y, disimulando, 

se escabulló hacia un punto más discreto donde reparar, en lo po-
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sible, los desperfectos que su incomparable flequillo acababa de 

sufrir.

Don Fulgencio, tras ordenar a Onofre que le esperase en la 

puerta acompañado de Escudero con el motor del coche encendi-

do, se sumió en cavilaciones acerca de cuál sería el método más 

eficaz para salir de allí sin ser visto por la perra de Felipe. Des-

pués de la importante inspección que iba a realizar se proponía 

escarmentar a la maníaca de Tere con la misma moneda y  dar su 

merecido al etílico conserje por soltar a su perra en el edificio. 

Concentró su atención en el problema que tenía planteado. Se 

asomó a la ventana analizando la altura que tenía e imaginando la 

proporción de la costalada que indudablemente se daría de  efec-

tuar la bajada por el método de caída libre, por lo que decidió no 

utilizar ese peligroso procedimiento. Además, allí abajo estaba Jo-

sefo, al que observó olisquear con el ceño fruncido y cayéndole 

lágrimas por las mejillas. ¿Qué le pasará a ese memo? se pregun-

tó. Rebuscó en un fichero y, revolviendo, encontró una sábana 

que guardaba como recuerdo de una de sus más sonadas actua-

ciones; se trataba de una sábana de considerable tamaño en cuyo 

centro se abría un orificio de unos treinta y cinco centímetros de 

diámetro. El objeto de dicho orificio era preservar el algodón de la 

sábana de las impetuosas deposiciones de sus moradores durante 

la epidemia de cólera que en 1974 asoló la comarca, pero que 

don Fulgencio supo, o eso creía él, atajar. El caso fue que la epi-
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demia colérica de marras fue tipificada por don Fulgencio como 

una salmonellosis liviana copiosa, añadiendo un nuevo término a 

la, ya prolija, jerga médica; y, en tamaña tesitura gloriosa, don 

Fulgencio diseñó lo que él bautizó como ajuar de Bigeriego, que 

no era otra cosa que la sábana que ahora tenía entre manos. El 

hecho fue que las deposiciones que salían de los maltrechos or-

ganismos de los afectados, atravesaban el ajuar de Bigeriego, ca-

yendo generosamente en unas palanganas colocadas bajo el orifi-

cio al efecto. Estas palanganas eran vertidas sin más al alcantari-

llado público, que moría en la parte alta del río que atravesaba la 

urbe, lo que ocasionó que, mientras hubo enfermos en la parte al-

ta de la ciudad utilizando el ajuar de Bigeriego, la epidemia fuese 

propagándose eficazmente. Aquel año fallecieron 417 ciudadanos 

de salmonellosis liviana copiosa, nueva enfermedad que don Ful-

gencio nunca alcanzó a comprender porqué no fue reconocida por 

la comunidad científica. El caso fue que a partir de aquella fecha 

su ya maltrecho prestigio descendió a velocidades supersónicas, 

hasta que arribó al momento en el que se encontraba allí con el 

ajuar de Bigeriego entre las manos, pesaroso por el uso que el 

destino deparaba a tan preciosa prenda. Don Fulgencio sujetó la 

sábana firmemente y  comenzó a rasgarla en tiras, de forma que 

se fabricó una especie de liana por la que proyectaba descender al 

jardín, donde no había rastro de perra alguno ni se veía nada que 

le pudiera recordar a su denostada amiga María Teresa. Atenazó 

la ahora liana de Bigeriego y la anudó consistentemente al cerrado 

picaporte de la puerta, que era el punto de apoyo de mayor con-
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sistencia. Se asomó de nuevo sin advertir que hubiese contingen-

cia alguna que pudiese estorbarle; sólo el jardinero caminaba ha-

cia un extremo del jardín con un largo palo  de cuyo extremo col-

gaban unos pantalones y una falda. Miró los pantalones coligien-

do que se trataba de los suyos. A punto estuvo de reclamárselos 

vigorosamente, pero se contuvo, dándolos por saludablemente 

perdidos. Volvió al interior para echar un último vistazo a la gor-

da, que aún yacía inconsciente y  con las bragas a medio bajar. Re-

cogió su pisoteada americana, su maltrecha corbata y, encara-

mándose a la ventana, comenzó a bajar, mediante lo que a don 

Fulgencio se le antojó grácil rappel. En aquel instante, del rincón 

del jardín surgió una colosal llamarada. Don Fulgencio, espanta-

do, lanzó un alarido de terror a la vez que se desasía de la liana 

de Bigeriego. Estaba a cuatro metros largos del suelo del jardín, 

por lo que el impacto de su único glúteo sano contra  el firme fue 

de cierta importancia. Don Fulgencio se levantó aturdido, diri-

giendo su mirada hacia el lugar del que surgió el fuego. Atisbó 

con toda la minuciosidad que su desconcertado sistema nervioso 

le permitió, pero no halló nada. Ni siquiera se veía a Josefo, que 

seguramente habría perecido volatilizado entre aquel batiburrillo 

aún humeante. Don Fulgencio pensó que su deber era acudir al 

rincón para comprobar que no había tenido lugar ninguna desgra-

cia personal.

Chispa estuvo acosando unos minutos a los intrusos del pri-

mer piso. Gruñó tres veces, ladró sobrecogedoramente un par y  
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babeó rabiosa otro poco hasta comprobar de nuevo que el asunto 

del primer piso no era previsible que se escapase a su control. 

Con estas reflexiones y, recordando el instinto de alerta que le 

produjo la actitud del mordido Ricardo en el piso superior, Chispa 

decidió efectuar una ronda de reconocimiento en el jardín, donde 

además le sería más sencillo adaptarse al medio en caso de que 

surgiese algún peligro. Salió al exterior y casi inmediatamente se 

alegró de haber tomado la decisión de examinar el jardín; a su pi-

tuitaria llegaban fragancias, no todas ellas provenientes de los es-

tambres y pistilos del floreado entorno.

Julio acababa de enyesar la mano de Curro. Lo que más le ex-

trañó fue el síndrome amnésico que presentaba el primitivo orde-

nanza. Cuando le preguntó como le había sucedido, éste le contó 

una insólita historia de un campo de batalla, un oficial demente y 

una supuesta manada de burros, que le pisotearon, produciéndole 

una múltiple fractura en los huesos metacarpianos de tres de sus 

dedos —y todo ello, dentro del edificio—. Julio aconsejó vivamen-

te a Curro que no dejase de hacerse examinar por un psiquiatra 

antes de despedirle de su consulta de la planta baja. Una vez que 

el mastodóntico ordenanza se hubo marchado, comenzó a pensar 

que realmente en aquella casa cada día pasaban cosas más raras. 

Lo que le producía un escepticismo tan supino ante los aconteci-

mientos, que llegó a temer que dicha actitud no fuese la que 

siempre había soñado al comienzo de su ejercicio profesional. Re-
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cordaba sus tiempos amazónicos, donde era el único médico en 

una zona de veinticinco mil kilómetros cuadrados y, por tanto, era 

el responsable de toda posible contingencia que tuviera que ver 

cercana o remotamente con la salud de cualquier ser vivo, inclui-

dos los vegetales, lo que en el futuro le fue de gran utilidad dado 

que Onofre era uno de sus pacientes más asiduos. Desde luego, 

aquella zona selvática siempre gozó —sin posibilidad de compa-

ración alguna— de una salud comunitaria mucho más robusta que 

la urbe a la que actualmente, en teoría, protegían desde la deci-

monónica construcción. Recordaba y recordaba hasta que decidió 

que para esperar a que viniese a consultarle uno de los locos que 

habitualmente le visitaban —como el sordo completo que hacía 

unos minutos le discutió el criterio de que la profesión de afina-

dor de pianos no era la más acorde con sus facultades—, mejor 

era ir a darse una vuelta y tomarse un café en alguna cafetería 

cercana donde tuvieran periódicos.

Josefo se encontraba agazapado tras un parterre cuando vio a 

don Fulgencio acudir hacia la maltrecha higuera. Temía que el 

descubrimiento del ígneo estropicio que involuntariamente había 

producido haría peligrar su empleo si don Fulgencio lograba rela-

cionar con sus artes pirógenas la pérdida del milenario vegetal. 

Por ello, con todo primor, fue arrastrándose por el suelo estraté-

gicamente hasta desaparecer del campo visual del penoso explo-

rador. A Josefo sólo le importaba la conservación de su trabajo de 
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jardinero, por lo que el aspecto impúdico de don Fulgencio no le 

preocupó en absoluto, aunque sí llamó su atención. Una vez a sal-

vo, se incorporó y se encaminó a la entrada del edificio donde vio 

a Onofre dormido dentro del Renault y  a Chispa, que se cruzó con 

él, disparada en dirección a la higuera.

Don Fulgencio, una vez en el patio del rincón, silbó asombra-

do ante la humeante higuera. Pensó en lo insólito de las nuevas 

técnicas de jardinería desplegadas por Josefo. Estuvo unos segun-

dos buscando los restos, sin duda incinerados, del jardinero, sin 

encontrarlos. Lo que sí vio fue la hebilla de su cinturón, que era lo 

único que quedaba del vestuario que poco antes había sido inha-

bilitado por su paciente gorda y  diarreica. Comenzó a sentir un 

poco de frío, y en ese momento se le heló la sangre en las venas 

al escuchar, a su espalda, el gruñido salvaje que Chispa le estaba 

dedicando dos metros atrás.

—Perrito, perrito. Estate quieto, guapo —canturreaba a la pe-

rra, iniciando lentos movimientos—. Huy, pero que perrito más 

listo.

Chispa, que ya estaba decididamente harta de que todo el 

mundo se le escapase más o menos ileso, decidió poner todo su 

celo para impedir que su nueva presa se le escabullese. Además 

no le gustaba un pimiento que le confundieran con un perro. 

Aquello la hería en lo más profundo —era una perra feminista y 

de ideas avanzadas—, y cada vez que oía el vocablo perrito surgir 
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de la boca de don Fulgencio algo le electrizaba el cuerpo desde la 

cola al hocico, moviéndole a demostrar su feminidad por medio 

del mejor método que conocía, que no era otro que rebanar a 

dentelladas el sucio trasero de su oponente.

—Ay ay ay. Que sí que eres un perrito listísimo, ¿eh?

Don Fulgencio dejo de canturrear y de moverse, pensando en 

la conveniencia de proseguir la huida desplegando mayor canti-

dad de energía, al observar con espanto los vidriosos y fieros ojos 

de Chispa y  sus entreabiertas e inmejorablemente bien dotadas 

fauces, de las que goteaba abundante saliva espumosa. Además 

está rabioso, se dijo, y sin más cavilaciones comenzó su carrera 

en dirección a la entrada del edificio sin reparar en la inconve-

niencia del vestuario que portaba —o que no portaba— de cintura 

para abajo.

A Chispa tener que escuchar de la boca de aquel cretino que 

estaba rabioso —y esa o final contribuyó especialmente— terminó 

de sulfurarla por completo, emprendiendo veloz carrera tras don 

Fulgencio prometiéndose que aquella vez sería la definitiva y, o 

hundía sus colmillos en la parte de la anatomía de su presa que ya 

había escogido o perecería en el intento. 

Ricardo bajaba por la escalera con su rifle bien cargado y 

amartillado, y  con los bolsillos llenos de dardos anestésicos. Una 

vez en la primera planta fue explorando los distintos despachos 

como si de un miembro de los cuerpos especiales se tratase. Al 
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llegar al despacho de don Fulgencio dio una patada a la puerta, 

que cedió inmediatamente, mostrándole en el sofá a la gorda que 

en aquel momento parecía volver a entrar en contacto con el 

mundo exterior. Ricardo, al reconocerla, y sin importarle el peno-

so aspecto que lucía la desdichada, apuntó y, desde una distancia 

de un metro y medio, apretó al gatillo del arma, escupiendo ésta 

un dardo anestésico que se alojó en el glúteo de la gorda, donde 

progresó hasta encontrarse con el hueso iliaco, fisurándolo. La 

gorda, que tuvo un segundo de lucidez, no logró alcanzar a com-

prender en tan breve espacio de tiempo dónde radicaba la gracia 

del tratamiento, al parecer sistematizado, que en aquella casa 

administraban a los pacientes que acudían. Ricardo ubicó un nue-

vo dardo en el cargador y  salió del despacho en busca de Chispa, 

dejando en el sofá a la mole durmiente. Dio unos pasos hasta es-

cuchar tras una puerta la voz de Federico Micci que, aún histérico 

pues tenía fobia a los perros, demandaba a gritos auxilio y defen-

sa.

—¡Que me muerde! ¡qué me ataca! ¡Socorro! ¡Auxilio!

Ricardo, entendiendo que su amigo estaba a punto de perecer 

ante los colmillos de la fiera y  considerando que posiblemente él 

fuese la única persona capaz de salvarle la vida, optó por la es-

pectacularidad y  rapidez para no dar tiempo a la perra a actuar, 

dado que, al parecer, lo hacía y de qué forma.  Saltó la cerradura 

de la puerta con una nueva coz —empezó a sorprenderse de la 

falta de consistencia de las cerraduras de la casa— y  gritando 

¡Banzaaaaiii!, cerró los ojos y disparó de nuevo hacia donde él su-

69



ponía que debía encontrarse el activo predador. Micci, estupefac-

to, miró con los ojos desorbitados a su compañero —que conti-

nuaba babeando—. Ri...car ...do..., acerto a decir antes de llevarse 

las manos al muslo herido y  tocar el dardo justo antes de desplo-

marse al suelo, ya dormido, desde lo alto de la mesa donde esta-

ba encaramado. Micci se abrió la cabeza con una brecha por la 

que manaba abundante sangre. Ricardo, sorprendido, se disculpó 

por lo ocurrido a su inerte compañero y  antes de salir, con el rifle 

nueva y  convenientemente cargado, apagó el ordenador rematan-

do así el desastre informático que Micci había iniciado con singu-

lar éxito horas antes. Ricardo decidió bajar al jardín, donde desde 

el despacho de don Fulgencio le había parecido ver una especie 

de incendio. Aunque una perra era dudoso que produjese incen-

dios —y su formación veterinaria así lo atestiguaba—, decidió que 

había posibilidades razonables de conseguir su objetivo en el jar-

dín. Además en la puerta le estarían esperando don Fulgencio y 

Onofre para realizar la inspección de El Pimpollo ese de las nari-

ces. Al llegar a la puerta se encontró con Julio Guerrero que se 

disponía a salir a por su cafetito de media mañana. 

—¿Has visto a una perra rondando, Julio?

—No —repuso Julio, que estaba atónito, no sólo por lo infre-

cuente de la pregunta, sino por el beligerante babeo del armado 

veterinario—. ¿Qué ocurre?

—Una perra, que ha entrado y  se dedica a morder al personal. 

Creo que está rabiosa —dijo Ricardo echando un nuevo espumara-
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jo verde por la boca—. Voy a ver si la duermo para sacarle el ce-

rebro.

Julio, horrorizado, sospechó que si bien la perra no podía 

asegurarse que tuviese la enfermedad de Pasteur, lo que sí podía 

suponerse sin temor a errar era que Ricardo Escudero padecía un 

estado avanzado de ese mismo mal, por lo que le pidió que le es-

perase un momento para acompañarle en la cacería. Julio volvió a 

su consulta y  al minuto regresó aprovisionado de dos volumino-

sas agujas hipodérmicas con sus correspondientes jeringuillas; 

una con la vacuna antirrábica y  otra con una dosis generosa de 

gammaglobulina antitetánica.

—¿A dónde vas con eso? —preguntó Ricardo, pensando que el 

destinatario era Chispa—, si me la voy a cepillar en cuanto la 

duerma.

Julio, haciendo válido el dicho espectacular de la mano es más 

rápida que la vista, inyectó el contenido de ambas jeringuillas en 

la espalda de Escudero que, furioso por lo que consideraba una 

traición, encañonó a Julio, que se libró del dardo por cuestión de 

milímetros. Julio salió huyendo en dirección a la calle. Escudero, 

aún más dolido por la traición que por los pinchazos, abrió la 

puerta del edificio para perseguir a Julio. Pero al momento se de-

tuvo, volviendo a su inicial objetivo. Cargó por cuarta vez el rifle 

de aire comprimido con un nuevo dardo tan bien dotado como los 

anteriores. Entonces escuchó un griterío que le puso al acecho.
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—¡Socorro, que me muerde! —chillaba erróneamente don 

Fulgencio, dado que Chispa ya le estaba mordiendo—. ¡Que al-

guien me ayude!

Chispa había alcanzado a don Fulgencio y realmente ya no le 

perseguía sino que, habiendo alcanzado con sus colmillos los 

transitados glúteos de don Fulgencio, iba colgada de él. Realmen-

te mucho más cómodo morder que correr —pensaba Chispa—. En 

ese momento, por el rabillo de su ojo, advirtió como Ricardo ha-

bía tomado posiciones y  le apuntaba desde la entrada de la Con-

sejería con un fusil del que ella ignoraba el cargamento. Decidió 

soltar su presa y huir a un lugar menos peligroso, cuando notó un 

varetazo en su espalda.

Josefo vio como pasaba don Fulgencio con Chispa colgada de 

lo que quedaba de sus nalgas. Pensando en el episodio de la hi-

guera e ignorando si don Fulgencio le había visto o no, decidió 

acudir a socorrerle. Agarrando una vara de caña que usaba como 

palo de un escobón, persiguió a la pareja y cuando estuvo sufi-

cientemente cerca descargó con fuerza la vara sobre el lomo de 

Chispa, alcanzándola a la tercera, después de haber flagelado por 

error en dos oportunidades a don Fulgencio. Chispa soltó su pre-

sa y  se encaró a Josefo, que se disponía a propinar a la perra un 

segundo varetazo cuando sintió un pinchazo en el omóplato y, 

prácticamente de inmediato, notó como le fallaban las piernas y 

se derrumbaba en el suelo con un sueño irreprimible.
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Chispa miró agradecida a Ricardo cuando comprobó que no le 

disparaba a ella, sino que estaba de su parte. Cuando recibió el 

varetazo en su lomo y encaró a aquel macarra de rubio flequillo 

chamuscado, vio como éste se desplomaba justo antes de varearla 

por segunda vez al ser alcanzado por un disparo de su eficaz 

aliado. Emocionada, pensó en cuán injusta había sido con Ricardo 

en el piso segundo cuando le persiguió y  le mordió. Comprobar 

que tenía un aliado infundió a la perra nuevos ánimos y, obser-

vando el ya desnudo y  ensangrentado culo de don Fulgencio, de-

cidió rematar la faena, pero una vez más, cuando se disponía a 

abrir su boca para abarcar el preciado manjar, escuchó un plop y 

vio desplomarse a don Fulgencio dormido completamente en el 

interior del automóvil. 

—¡Pécora inmunda! —vociferaba Ricardo tras dormir a don 

Fulgencio y  comprobar como Chispa huía hacia la calle justo antes 

de que le diese tiempo de recargar el fusil—. Ya verás cuando te 

pille. Vamos a comernos tus sesos rebozados.

Este último comentario consiguió que Jaime Bobo, que había 

observado todo desde su ventana, vomitase caudalosa y  especta-

cularmente desde el primer piso, provocando las delicias de un 

fotógrafo de prensa del lugar que obtuvo varias instantáneas del 

evento, las cuales saldrían publicadas en un diario local de gran 

tirada a la mañana siguiente bajo el epígrafe Política Sanitaria de 

Puertas Abiertas. 
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—Jaime, por Dios —dijo Tere, acercándose a la ventana para 

socorrer a su amigo así como para tomar una bocanada de aire 

algo más fresco que le ayudase a contener las náuseas que, sin 

duda, le asaltarían tras la visión de la superproducción gástrica de 

Bobo—. Te encuentras ya mejor ¿Verdad?

Por toda contestación Jaime exhaló un regüeldo con sabor a 

café que reclamó la atención de los viandantes de dos manzanas 

alrededor y  provocó la prematura caída de las hojas de un álamo 

que orgullosamente se levantaba ante el edificio de una Caja de 

Ahorros, a unos cincuenta metros de allí. Tere, aturdida, se pre-

guntó por un momento si la profusión cuantitativa de las flatulen-

cias de su amigo podría catalogarse como excedente a la de deci-

belios permitidos por la legislación dentro del medio urbano. 

Onofre, que soñaba con un maravilloso festín a base de mine-

rales y  aguas cálidas sorbidos por sus raíces de la capa freática 

terrena, despertó de su botánico onirismo dando por seguro que 

había oído barritar a un animal adulto de gran tamaño a pocos 

metros de donde se encontraba. Al desviar su atención hacia el 

lugar desde el que le pareció escuchar aquella especie de mugido 

superlativo sólo vio al pobre Jaime, medio colgado del poyete de 

una de las ventanas, con la lengua fuera y con una coloración ver-

de botella francamente llamativa. Ricardo, que ignoraba las con-

secuencias de su gastronómico comentario, se refugió momentá-

neamente en el interior del edificio pensando que era atacado por 

alguna bestia mitológica, pues él no conocía especie alguna que 

volase y  expeliese semejante profusión de ondas sónicas. Cargó 
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el fusil y salió de nuevo apuntando el arma hacia arriba sin encon-

trar otra cosa que el tono verdoso del rostro del doctor Bobo 

asomado a una de las ventanas de la sucia y  ajada pared maestra 

de ladrillo. Tentado estuvo Ricardo de disparar y  de paso terminar 

con aquella interminable fuente de estulticia, pero consiguió con-

tenerse tras una fugaz reflexión. Se encaminó al automóvil y, tras 

introducir en la parte trasera los pies de don Fulgencio —que ron-

caba en lícita lid con los regüeldos de Jaime—, cerró la puerta 

posterior y  se acomodó en el asiento anterior junto a Onofre, que 

lo miraba como si fuese un bicho raro.

—¿Qué miras? —se interesó.

—Nada —informó Onofre, que realmente no miraba nada, 

pues Onofre normalmente no miraba, veía.

—Pues vayámonos, que hay trabajo —dijo Ricardo ajustándo-

se el cinturón de seguridad.

—¿Y qué hacemos con ése? —dijo Onofre, señalando con el 

pulgar hacia el asiento trasero.

—Le llevaremos, ya se despertará —y mirando a don Fulgen-

cio, reflexionó—. Lo que no sé es qué demontres hace este tío sin 

pantalones y corriendo por el jardín delante de la perra de Felipe.

Onofre arrancó.
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CAPÍTULO VI

Tere miraba con compasión a Jaime. Su aspecto era realmente 

penoso. Tenía los pelos como si, en varios meses, tipo alguno de 

jabón hubiese entrado en contacto con ellos, como así era. Su faz, 

demudada, aún mostraba las huellas del espasmódico proceso 

que su estómago acababa de experimentar. Aún Jaime notaba que 

su interior experimentaba un preocupante movimiento.

—Ven, amigo mío. Toma asiento —dijo Tere, tomando sua-

vemente a Jaime del brazo y acercándolo a su silla—. Dejaremos 

la ventana abierta para que te dé el aire ¿Quieres?

Jaime sólo hacía movimientos aprobatorios con la cabeza. En 

lo que a él respectaba, podían hacerle lo que quisieran. Una ave-

nida populosa en un desfile de caballos y su tubo digestivo al 

completo eran las dos cosas que para el médico en aquel momen-

to guardaban mayor número de semejanzas. En lo que concernía 

a tomar asiento, no estaba seguro de que su estómago pudiese 

tomar nada en absoluto, pero lo que sí le apetecía era sentarse.

—Hale, hale ¿A que ya te vas encontrando mejor? —dijo Tere 

dejando a su amigo acomodado y  sentándose ella en otra silla, 

frente a él.

Entonces fue cuando consideró los acontecimientos que ha-

bían tenido lugar aquella tortuosa mañana y el espectáculo que 
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acababa de tener lugar en el jardín. Le extrañaba, aunque le creía 

capaz de todo, la conducta de Fulgencio. De Escudero podía espe-

rarse cualquier cosa. También estaba aquel perro pastor que ha-

bía atemorizado a la mitad del personal de la casa. Pero lo que 

una y  otra vez volvía a su cerebro era la imagen de Fulgencio en 

su despacho con aquella pobre mujer, a punto de hacerle o des-

pués de haberle hecho cualquier aberración. Y después estaba la 

cara de esquizofrénico peligroso que Fulgencio le había dedicado 

especialmente cuando irrumpió junto con Furriel en el despacho. 

En fin, no entendía porqué Fulgencio salía a la calle desnudo, no 

entendía nada. Un nuevo eructo de Jaime, éste de dimensiones 

más racionales, aunque potente, la sacó de sus abstracciones.

—¿Te encuentras mejor?

—Sí —acertó a decir con ronca voz.

—Oye, Jaime, tú ¿te has fijado en cómo iba Fulgencio?

—Sí.

—Y, ¿te ha parecido normal?

—No.

Tere empezaba a lamentar encontrarse en aquel despacho, 

conversando con un poste, con un poste lerdo.

—No sé si ir a mirar en el despacho de Fulgencio por si aún 

está aquella mujer desdichada.

Jaime comprendía a duras penas lo que sucedía pero estaba 

dispuesto a dar siempre la razón a Tere y a apoyar sus iniciativas. 

Después de todo era la jefa.
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Onofre metió la directa cuando aún, en medio de la ciudad, 

camino de El Arenal, circulaba a veinticinco kilómetros por hora. 

El mismísimo ingeniero jefe de la fábrica de Renault habría que-

dado gratamente sorprendido de la fiabilidad mecánica de los au-

tomóviles por él supervisados. En realidad, era absolutamente 

insólito que el coche, sometido al largo y  continuado martirio que 

le administraba Onofre con asiduidad, aún se moviese por las ca-

lles, carreteras y  caminos sin perder piezas importantes y  volumi-

nosas en cada trayecto. Las reverberaciones que resultaban de la 

ilógica forma de conducir de Onofre hubieran sido suficientes 

como para que, en el caso de experimentarlas, un piloto de avia-

ción tuviese la seguridad de haber atravesado la barrera del soni-

do con el correspondiente estampido. Para Onofre los automóviles 

únicamente tenían dos marchas: una hacia delante y  otra hacia 

atrás, la única particularidad consistía en que para llegar a la pri-

mera de ellas había que pasar la palanca de cambio por otras po-

siciones cuya función Onofre ignoraba.

Ricardo asumía su papel de salvador con porte envidiable. Por 

la ventanilla hacía surgir desafiante el cañón de su fusil con el que 

tantas desdichas acababa de propiciar. En el asiento trasero, don 

Fulgencio, ajeno al mundo, roncaba con gran estruendo.

—Coño, no se distingue bien cuál es el ruido del motor y cuál 

es el de los ronquidos de don Fulgencio —rió Ricardo.
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—Juá Juá —rió estúpidamente Onofre, proyectando el bigote 

hacia delante y  mostrando al mundo una fila de descuidados dien-

tes superiores.

—Onofre, ¿sabes dónde está el restaurante al que tenemos 

que ir?

—Sí, más o menos —mintió Onofre, que sabía perfectamente 

dónde se encontraba.

—¿Tú sabes por qué don Fulgencio tiene tanto empeño en 

que vayamos a este restaurante? 

—La verdad es que no lo sé —dijo Onofre que, aunque lo ig-

noraba, sospechaba los motivos del viaje.

—Habrá sido una denuncia —Dijo Ricardo, pensando en voz 

alta.

Continuaron el viaje apaciblemente, y  el grado de apacibilidad 

cuando Onofre estaba al volante era superlativo. Ricardo comenzó 

a pensar en el estado en el que se encontraba la gorda cuando le 

disparó el dardo en el despacho de don Fulgencio, y  en el aspecto 

que ofrecía éste en el asiento posterior. Ignoraba el porqué don 

Fulgencio circulaba con tan espurio vestuario, pero al recordar a 

la gorda comenzó a atar cabos o al menos eso creyó Ricardo. 

—Bribón —dijo en alta voz sin que Onofre se interesase lo 

más mínimo por el motivo del comentario. 

Pasados unos minutos, estimulado por el susurrante ruido 

que conseguía sacar Onofre del motor y  animado por el concierto 

de placidez con que se producía don Fulgencio en el asiento pos-

terior, Ricardo se quedó dormido.
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En El Pimpollo la actividad era frenética. Habían recibido una 

llamada de su amigo Onofre en la que éste les alertaba sobre una 

inminente inspección en el restaurante. El local no se encontraba 

precisamente como los chorros del oro. Hacía unos días habían 

tenido un bautizo y  llenaron el restaurante de paletos que dejaron 

el local bastante más sucio que normalmente y todavía no les ha-

bía dado tiempo a limpiarlo todo. Cierto era que habitualmente el 

comedor y  cocinas parecían una cochiquera, pero lo del día aquel 

era como si hubiese pasado la marabunta. Sobre todo aquella ho-

rrible gorda que se comió cuanto encontró a su paso y que casi 

les dejó sin existencias de repostería. El caso era que allí estaba 

todo el personal menos el repostero, que llevaba unos días en-

fermo, limpiando como descosidos. La cocina ya estaba más o 

menos —más bien menos— pasable. Las cámaras experimentaban 

un desorden caótico que lograron hacer progresar al grado de or-

den caótico. Eso sí, el comedor estaba quedando como un espejo.

—¡Rápido, rápido! —vociferaba nervioso el dueño a sus em-

pleados— Que me ha dicho Onofre que están a punto de llegar.

—Hombre —le tranquilizó su cuñado, que tenía churretones y 

manchas en su vestuario, algunas procedentes de la Navidad de 

hacía tres años—, si conduce Onofre la verdad es que tenemos al-

go más de tiempo.

—Ya, ya. Pero de todas formas daos prisa que si no hoy  nos 

empitonan.
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Uno de los pinches, que había estado ordenando la cámara de 

los helados, recogió en una caja de cartón unas tres docenas de 

pasteles aparentemente apetitosos.

—¿Qué hago con esto? —preguntó al dueño.

El dueño miró el contenido de la caja y  reflexionó. Aquellos 

eran los pasteles del bautizo que había generado tal proliferación 

de porquería en su local. Abrió con un cuchillo un buñuelo y vio 

como el color de la crema de su interior indicaba que el pastelito 

tenía toda la pinta de ser un formidable laxante. No le extrañaba 

que el motivo de la visita de Onofre y sus jefes fuese alguna de-

nuncia formulada por alguno de los paletos del bautizo.

—Escóndelo en algún sitio donde nadie lo vea.

El pinche metió el cartón con los pasteles en uno de los cajo-

nes del repostero. Como éste no estaba, pensó el joven pinche, 

allí nadie se metería a husmear. Y hecho esto, marchó a la cocina 

a continuar su tarea.

Tere se encontraba a un paso de la puerta del despacho de 

don Fulgencio junto al maltrecho Jaime. Una vez ante ella, la abrió 

y  asomó su cabeza al interior para ver si había alguien. Allí, en el 

sofá, estaba la gorda ofreciendo una estampa repulsiva. Tere se 

volvió hacia su amigo.

—Jaime —dijo—, creo que es mejor que vuelvas a tu despa-

cho.
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—¿Por qué? —planteó Jaime, cuya curiosidad morbosa le im-

pedía marcharse como si tal cosa.

—Porque lo que hay aquí dentro puede afectarle de nuevo a 

tus tripas y porque lo digo yo que para eso soy la jefa.

—¡Ah! 

Y Jaime, al que el último razonamiento había convencido, vol-

vió grupas —nunca mejor dicho— encaminándose hacia su despa-

cho. Tere se metió en el de don Fulgencio y observó. Se quedó 

pensando unos instantes. Un minuto después salía del despacho, 

que cerró con llave, y marchó hacia la calle, de la que volvió al ca-

bo de no mucho tiempo cargada con un paquete, para introducir-

se con él, de nuevo, en el despacho de don Fulgencio.

Chispa, que se encontraba algo cansada por las últimas corre-

rías y  un poco perpleja debido a la cantidad de gente que había 

que vigilar —normalmente no había nadie—, se dirigió a El Próxi-

mo, donde había olfateado a su dueño. Felipe, que ya estaba ahíto 

de ginebra, llevaba un rato pensando en irse del bar, pero las du-

das —más que razonables— que tenía sobre su capacidad de 

mantenerse vertical le habían impedido hasta entonces tomar de-

terminación alguna. Estaba a punto de descender del taburete en 

el que se aposentaba, con grave peligro para su integridad física 

—la psíquica estaba completamente arruinada—, cuando vio a su 

perra que entraba en el bar y  se dirigía hacia él. Apoyándose en 

Chispa, Felipe consiguió ponerse en pie. Con la ayuda de la perra 
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Felipe consiguió no caerse. Chispa estaba deseosa de contarle a 

su dueño las aventuras que acababa de vivir pero juzgó que éste 

no estaba para explicaciones.

En El Pimpollo acababan de dar por terminada la operación 

limpieza cuando uno de los camareros, que ejercía funciones de 

vigilancia, dio la alarma: El coche de la Consejería estaba apar-

cando en la puerta. Onofre, detenido el coche, salió sigilosamente 

de él para no despertar a sus transportados y  fue hacia la puerta 

del establecimiento donde se encontraba el dueño esperándole.

—¿Ya está todo listo? —preguntó Onofre—, porque si no me 

llevo a estos otra vez a dar un paseo hasta que me digáis, porque 

están como dos marmotas.

—No, no hace falta. Ya nos hemos puesto hasta la ropa nue-

va. Ya podéis entrar.

Onofre volvió al interior del automóvil y  una vez allí miró a su 

amigo guiñándole un ojo.

—Bueno —gritó— pues ya estamos aquí. 

Ricardo, sobresaltado, se despertó y  se desperezó mirando la 

fachada de El Pimpollo. Se volvió hacia don Fulgencio, que todavía 

dormía.

—Don Fulgencio —dijo también en alta voz y agitando al des-

nudo funcionario—, que ya hemos llegado.

Don Fulgencio emitió un gruñido.
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—A éste no hay quien lo despierte. Mira, Onofre, vamos a de-

jarle aquí dentro y haremos la inspección tú y yo.

A Onofre, conocedor del rigor con el que se producía Escude-

ro, aquello le pareció de perlas. Ágilmente, lo que dejó atónito a 

Ricardo, salió del coche y abrió el capó, del que extrajo una neve-

ra portátil en la que introducir las posibles muestras que a Escu-

dero se le ocurriese recoger. Cerraron el coche, dejando a don 

Fulgencio desnudo y  roncando en su interior, y  caminaron hacia la 

puerta del restaurante donde el dueño, que lucía esplendente con 

un atuendo desacostumbradamente impoluto, esperaba con una 

mirada adornada por la mejor de sus sonrisas al señor inspector 

Ricardo Escudero.
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CAPÍTULO VII

En el despacho de don Fulgencio, la hábil mano de Tere había 

producido algunos pequeños cambios. Mientras duraron sus rápi-

dos eficientes movimientos Tere llegó a pensar en claudicar de la 

empresa que se había propuesto, pues el aroma que aún se podía 

saborear –más que oler– flotando en el ambiente estaba dotado 

de propiedades demoníacas. A tanto llegó el asunto que Tere 

consideró muy seriamente acudir a la búsqueda de su desgracia-

do enemigo y  expresarle su más sincera comprensión para con su 

agresiva actitud. Según entendía Tere respirar aquella atmósfera 

podía generar indudablemente sentimientos agresivos incluso en 

personas dotadas de caracteres atemperados y  éste no era preci-

samente el caso de Fulgencio. Superando toda tentación noble, 

Tere consiguió proseguir su labor hasta que el aspecto de la es-

cena contuvo algunas modificaciones que podrían juzgarse de 

matiz, pero que se acoplaban perfectamente con las intenciones 

de la astuta funcionaria. La gorda fue aseada de forma que los 

restos de sus intempestivas deflagraciones rectales habían sido 

retirados y  limpiados. Claro que después habían sido sustituidos 

por una unidad de sangre A+ procedente del banco de sangre del 

Hospital San Remigio Bendito de la Mano Santa, en el que Tere, 

como autoridad sanitaria local, podía entrar y  salir a su antojo. 
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También Tere sustituyó la ropa interior de la gorda inerte por otra 

idéntica pero con manchas de diferente procedencia a las origina-

les e hizo lo mismo con la manchada alfombra. Le extrañó mucho 

la presencia del dardo anestésico alojado en el glúteo de la desdi-

chada obesa; en un principio decidió dejarlo allí, aunque le costa-

ba mucho relacionarlo con Fulgencio y  más aún con la historia 

que pensaba construir. Por ello, al final, lo extrajo del corpachón 

de la mujer y  se deshizo de él. Había trabajado como nunca lo 

había hecho en su vida y  como muy posiblemente jamás lo haría, 

pero allí, cansada, Tere contemplaba su obra con satisfacción 

mientras se quitaba los guantes sanitarios con los que había lle-

vado a efecto el trabajo. Si la escena que ella había presenciado 

aquella mañana era asquerosa, la que contemplaba ahora era ho-

rripilante. Cualquier testigo se horrorizaría ante semejante proli-

feración de violencia. Incluso la propia interesada se alarmaría an-

te la visión de sí misma, dolorida y  ensangrentada, y  seguro que, 

convenientemente informada, afirmaría como cierta la historia 

que Tere pensaba hacer prevalecer. Si Tere estaba decidida a algo 

era a no desaprovechar las oportunidades –pocas– que se le pre-

sentasen para obtener sus objetivos y  aquélla era una oportuni-

dad, algo enrevesada, pero oportunidad al fin y  al cabo. Tras con-

templar satisfecha el cuadro por ella misma compuesto, Tere se 

dedicó amorosamente a despertar a la gorda. La aplicó agua fría 

en los ojos, la abofeteó gentilmente en un principio sin ningún re-

sultado, para hacerlo después tan ardorosamente que dos premo-

lares de la obesa se partieron. Debió ser el frescor del agua, debió 
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ser el dolor producido por el estropicio dental, el caso es que Tere 

vio ilusionada como la gorda comenzaba a balbucear. Raudamen-

te salió de la estancia, asegurándose de que nadie la veía y se di-

rigió al próximo despacho de Jaime. Necesitaba que alguien la 

acompañase para no ser ella el único testigo de los hechos que, 

debía quedar bien claro, había cometido Fulgencio. En el despa-

cho de Jaime encontró a Francisca Ceballos que estaba entregada 

con Jaime al cotilleo vil.

–Oye, Jaime –interrumpió Tere celebrando íntimamente la 

presencia de Francisca Ceballos, que la miró recelosa–, estaba 

pensando en que deberíamos ir al despacho de Fulgencio a ver 

qué ha pasado con la señora gorda.

Jaime miró a Tere como si de un platillo volante se tratara, 

mientras metía en su fosa nasal izquierda dos falanges del dedo 

índice de la mano del mismo lado.

–Pero si antes he querido acompañarte y no me has dejado... 

¡Huy que tonto! –chilló dementemente– ...digo... permitido.

Sus dos contertulias miraron a Jaime compasivamente y luego 

se dirigieron una mirada indicándose mutuamente que tuviesen 

paciencia con el doctor Bobo.

–Ya, pero, chico, al final me ha dado miedo y  no me he atre-

vido a entrar sola –mintió Tere–.

–Y, ¿dónde estabas?, te he estado buscando porque, leyendo 

tu libro de epidemiología, he visto una cosa que no sé qué quiere 

decir –osó preguntar al tiempo que jugueteaba con algo redondo 

entre los dedos–.
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–Y, ¿qué es? –dijo Tere, prefiriendo contestar la memez que 

pudiese preguntarle Jaime que explicar qué había estado haciendo 

durante los últimos treinta minutos.

Jaime pasó torpemente las hojas de un libro cuyas páginas 

había ya impregnado con sus babas –que se caían cuando leía al-

go que no comprendía, lo cual sucedía con frecuencia–.

–Mira –dijo señalando con el dedo una fórmula matemática 

circundada por lo que parecía ser el rastro de un caracol–, en este 

ejemplo pone uve 27 y no yo sé qué quiere decir uve 27.

Tere y Francisca Ceballos se acercaron al libro curiosas.

–Jaime, –dijo Tere, con suma paciencia– lo que pone es raíz 

cuadrada de 27.

–Pues yo no lo veo así –objetó Jaime, cuya ignorancia más que 

atrevida era audaz–. Además es muy raro que quiera decir lo que 

tú dices porque éste es un libro de Epidemiología, ¿entiendes?, E-

pi-de-mio-lo-gía –silabeó– y  no un libro de botánica o de jardine-

ría. ¿Qué tendrán que ver las raíces con las sumas y  las restas? 

Además la raíz de veintisiete... ¿de veintisiete qué? Y, por si fuera 

poco, raíz cuadrada. Ja, ja, ja, ¡cuadrada! ja, ja, ja. Vamos Tere, no 

me gastes bromas que no he nacido ayer.

Francisca Ceballos y Tere permanecían boquiabiertas ante la 

perorata de su amiga. Tere invirtió unos minutos en  intentar es-

culpir en el berroqueño cerebro de Bobo algunos conceptos ma-

temáticos básicos tales como uno más uno igual a dos, sin dema-

siado éxito, dándose por vencida al poco tiempo.  
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–Bueno, oye, me acompañáis al despacho de Fulgencio o no 

me  acompañáis...–dijo con voz cansada.

–Te acompañamos –dijeron a la vez.

Tere encabezó la expedición. Una vez más ante el despacho 

de don Fulgencio, Tere decidió mostrarse temerosa.

–Por favor, entrar primero vosotros, que a mi me da verdade-

ro pánico.

Francisca Ceballos, que no sabía gran cosa sobre lo sucedido, 

y  cuya curiosidad iba pareja con el interés de Tere en no ser la 

descubridora de la escena, anunció su disposición a ser ella la va-

lerosa pionera.

–Deja, déjame a mi. 

Tere le cedió el paso gustosa. Al momento siguiente Francisca 

Ceballos profería un histérico chillido que puso los pelos de punta 

a Jaime, que a punto estuvo de emprender camino en dirección 

exactamente opuesta.

–¿Qué ocurre, Francisca? –dijo Tere, a la que había sorprendi-

do sinceramente el alarido.

–Ahí dentro hay un cadáver –anunció ésta con la cara pálida 

como la de un tísico.

–¿Qué? 

Jaime Bobo estaba a punto de comenzar a convulsionar. Tere, 

procurando no mostrar excesivo valor, se adentró en el despacho 

y  cuando tuvo ante sí a la desdichada obesa ensayó un grito mo-
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derado que le quedó bastante convincente. Acto seguido disimuló 

reparar en la cara de la gorda.

–No, no está muerta. Ha movido la cara 

Jaime, que estaba fuera atemorizado, al oír que no había 

fiambre alguno avanzó pisoteando los pies de Francisca Ceballos. 

–A ver, a ver.

La gorda estaba volviendo en sí. Notaba como su anatomía 

daba señales de haber sido atropellada por un tren de mercancías. 

La cara la tenía como un auténtico pimiento morrón, la cadera le 

dolía agudamente como resultado del pinchazo del dardo lanzado 

por Escudero, y aún sentía una desapacible sensación en el bajo 

vientre. Abrió los ojos y  se quedó mirando los tres rostros que la 

observaban de arriba a abajo. No recordaba lo que le había suce-

dido. Sólo vagamente era consciente de que cualquier persona 

que encontrase dentro de aquel edificio era enemiga suya.

–¡No! Por favor no me peguen más –suplicó.

Tere tomó rápidamente, y  como era en ella habitual, la voz 

cantante.

–¿Qué le ha ocurrido, querida?

–¡Que no me se acerque! –imploró la gorda, cubriéndose la 

cara con un paquidérmico brazo.

–Aquí sólo estamos para ayudarla.

–Ya, y unas puñetas –objetó la gorda, recelosa–, que aquí, en 

cuantico que una se descuida, la encaloman unas leches...

–Y ¿quién le ha agredido, mujer? –preguntó solícita Tere.
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–Tó el mundo del chamizo este, ¡coña!

Tere estaba abochornada por el léxico tosco de su interroga-

da

–Pero ¿no recuerda a nadie en particular?

–¿Qué dice usted de matricular?

–No, le digo –aclaró Tere, armándose de paciencia– que si no 

recuerda qué hombre –puntualizó– le ha pegado de este modo.

–¡Ay, mujé...! Yo no lo sé eso. Pero m’han dejao p’al arrastre. 

¡Jodó!. –dijo la gorda que empezaba a perder el temor a que vol-

viesen a golpearla–. Es que, óiganme ustedes –miró con pena a las 

doctoras–; yo no sé que es lo que he podío jacer pa que me agrie-

dan de este modo tan enolme...¡Ay, Dios mío! –chilló– ¡Ay, Madre 

del Amor hermoso! ¡Ay, San Juan Bendito! ¡Ay, San Pedro y  San 

Andrés, Santos hermanos! ¡Ay...

–Y ¿cómo se llama usted, buena mujer? –atajó amablemente 

Tere, alarmada por el repaso del santoral que, a voz en grito, ha-

bía iniciado la gorda.

–Ramona Galíndez Heredia, pa servirla a Dios y  a usté, 

señorita...¡Ay, señoritas y señorito, que me encuentro mu mala-

mente!, ¡que no sé lo que me pasa!, que me duelen los intistinos, 

y... ¿Dónde está mi ropa?! ¡Ladrones! ¡Creminales!. Y, ¡toa esta 

sangre! ¿de dónde ha salío? ¿qué m’han hecho?... Señoritas y se-

ñorito, ayúdenme, que mi Remigio me estozona. Ay, Ay, Ay.

Tere, que veía como Ramona iba entrando por los derroteros 

por ella diseñados, empezaba a respirar tranquila. Su plan hasta 

el momento iba sobre ruedas.
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–No se preocupe, que le ayudaremos y encontraremos al que 

la ha violado –aventuró Tere, ante la alarmada mirada de sus 

Francisca y de Jaime– para que sea justamente castigado.

–Y, usted que tiene estudios señorita –dijo Ramona, ignorante 

de que los estudios a los que se refería eran famélicos–, ¿sabe 

quién m’ha podío hacer eso a mí?

–Señora –dijo solemnemente Tere–, tenemos un sospechoso, 

pero seguramente precisaremos de su ayuda para identificarlo.

–Sí señorita, que yo le ayudaré a usté, a la señorita y  al señori-

to –señaló a Jaime y a Francisca, que estaban espantados– a iden-

tificarlo y a decirles quién es también.

–Pase, pase señor inspector –dijo el dueño de El Pimpollo ce-

remoniosamente– ¡Qué alegría verle por aquí!

–Buenos días –repuso muy engolado Escudero, que aún por-

taba sobre su hombro el rifle  de aire comprimido.

Caminaron unos metros y  ante ellos apareció la cocina de El 

Pimpollo que brillaba como un jaspe. Las cacerolas y  sartenes 

despedían un brillo como jamás antes en su metálica y  aceitosa 

vida. Los fogones tenían todas las salidas de gas perfectamente 

permeables cuando minutos antes, alguno de ellos, había estado 

obstruido por fragmentos de comidas ya pasadas de moda. Las 

mesas habían perdido varios milímetros de roña y  vuelto a su al-

tura primigenia. Las paredes habían tornado al albor de sus pri-

meros días ante la sorpresa del dueño, que cuando compró el res-
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taurante creyó que su color era amarillo. Ricardo, con una cara es-

tiradamente circunspecta y  adoptando un rictus de respetabilidad 

que sólo él sabía conseguir, husmeaba los rincones mascullando 

aprobaciones y  pensando a la vez en cómo diablos encontraría al-

gún fallo o algún desperfecto con los que poder chantajear al 

dueño y así obtener sus favores gastronómicos.

–Pues está todo muy  bien. Así debía ser siempre –aprobó Ri-

cardo, resignado a no sacar tajada.

El dueño malinterpretó el comentario de Ricardo, dando por 

descontado que había sido descubierto. 

–Bueno..., casi siempre es así, se lo aseguro –se excusó, ha-

blando de su restaurante.

–Vamos hombre, no me diga tonterías; casi nunca están así 

las cosas. Si lo sabré yo, que llevo veinte años en el oficio –insistió 

Ricardo, que se refería a la generalidad de cocinas por él inspec-

cionadas a lo largo de su carrera.

–Pues aunque usted no me crea, yo debo reiterar que casi 

siempre brilla la pulcritud y la limpieza.

–Ja, ja, ja –rió Ricardo en una forma que hizo interpretar al 

dueño del restaurante que su suerte estaba echada–. No crea que 

he nacido ayer y  que soy  tonto. La limpieza, en el caso que nos 

ocupa, es auténticamente excepcional.

Alarmado, el dueño, que estaba asombrado de la sagacidad 

preclara del veterinario, intentó arreglar la, a su juicio, perdida si-

tuación.
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–Bueno..., por supuesto que usted puede venir a mi restau-

rante cuando quiera y con quien quiera; que siempre será bien re-

cibido y  atendido, aunque para ello tuviésemos que echar del res-

taurante al mismísimo Presidente del Gobierno.

Ricardo, perplejo, no comprendía donde radicaba la génesis 

de tal manifestación de sumisión por parte del dueño.

–Mire, le agradezco lo que me dice y  acepto,... pero, ¿porqué 

me invita usted?

–Pues porque me ha caído usted bien, hombre –justificó el 

dueño que comenzaba a sudar profusamente dando ya por su-

puesto que también sería acusado de intentar sobornar a un fun-

cionario público-.

–¡Ah bueno! Siendo así... La verdad es que tengo algo de sed, 

ya sabe; el viaje, el sol...¿verdad, Onofre?

Onofre asintió con los párpados.

–¿Le apetece una morcillita de Burgos?

–Hombre, siempre y  cuando no suponga molestia, la verdad 

es que es un manjar muy apropiado... sobre todo acompañado 

por un buen tinto de Rioja como el que tiene usted en aquel bote-

llero –matizó Ricardo, señalando una botella de Imperial de 

C.V.N.E. del año 1964 valorada en varios miles de pesetas.

–¡Oh!... esa botella... –balbuceó el dueño recordando el día en 

que adquirió aquella botella de excepcional marca y cosecha, 

pensando en el día de sus bodas de oro.
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–Ésa... por poner un ejemplo –dijo maliciosamente Ricardo, 

que aunque no sabía porqué, advertía que el hombre intentaba 

comprar su benevolencia. 

El buen hombre dio las órdenes oportunas de forma que a los 

diez minutos Ricardo y  el despertado Onofre estaban ante una 

mesa opíparamente surtida y  con la majestuosa botella vertiendo 

sus primeras lágrimas de rojo y brillante vino en la copa de Ricar-

do. Éste paladeó el cenital sabor del riojano caldo mientras el 

propietario miraba cómo su líquida ilusión se desvanecía por el 

gañote de aquel inspector pervertido. Onofre también lo probó 

ante la mirada angustiada de su amigo.

En la puerta de el Pimpollo, dentro del blanco Renault, don 

Fulgencio comenzaba a despertar del sueño producido por el dar-

do de Ricardo. Notaba como su trasero estaba esquilmado cual 

campo de batalla y a medida que volvía al mundo ésta sensación 

se hacía más notable. Unos metros detrás del automóvil había 

cuatro jóvenes de aspecto tenebroso; dos de ellos lucían unas 

crestas de variados colores coronando sus cráneos; los otros dos 

llevaban el cabello rapado y los cuatro habían salido de prisión 

hacía sólo algunos días.

–Titos –dijo el más fornido de los dos con cresta, que parecía 

ser el jefe–, o damos algún golpe o nos quedamos sin azuquiqui 

pa’l body, ¿vale?
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–Que sí tío, que ya lo sabemos andoba –dijo uno de los cal-

vos. Pero ya has visto a la pasma que últimamente está a la que 

salta y no hemos podío mercar ni un jodío peluco.

–Cojona, pues algo habrá que hacer, porque a mi está a punto 

de darme un monazo que no veas –informó el otro calvo, seña-

lándose un brazo por el que discurría una vena con más vías de 

acceso que la autopista del Mediterráneo.

–Tío, tío –dijo el que quedaba–, mirad ahí –señaló el Renault 

en el que despertaba don Fulgencio–. Pero si además hay un tío 

dentro. Vamos p’allá, que seguro que sacamos algo.

Sin ninguna precaución y  con profusión de risotadas, los 

punkis se aproximaron al coche convenientemente dotados de es-

candalosas armas blancas. El jefe rompió el cristal trasero de una 

pedrada que no descalabró a don Fulgencio de puro milagro e in-

trodujo como pudo su encrestada cabeza a través del agujero 

practicado en el cristal. Examinó a don Fulgencio (quedando, por 

cierto, bastante perplejo) y le puso el cuchillo en el cuello.

–A ver gordo: o me sueltas la guita que lleves encima o te rajo 

el cuello y  me llevo tu zanahoria para dársela a mi perro –amena-

zó, señalando el pene del desnudo don Fulgencio.

– Joven, aún estoy dormido –dijo don Fulgencio señalando el 

dardo de su trasero– y no se qué es lo que quiere usted.

–Coño, tío estirao, que está muy  claro: ¡que me des la guita, 

la pasta, las monises!

–Perdóneme, pero creo que la cartera la llevo en los pantalo-

nes.
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–Pues busca los pantalones –dijo el punki, que perdía la pa-

ciencia poco a poco–.

–Es que me los ha quemado el jardinero.

–Ya, y ese dardo te lo ha clavao en el culo un veterinario que 

te ha confundido con un perro, ¿no?

–Exactamente.

El punki, fuera de sí, estrujó el cuello de don Fulgencio que 

comenzó a cambiar la tonalidad de su tez.

–Mira tío, o me sueltas la pasta ahora mismo o te saco las tri-

pas para hacer chicharrones con ellas, ¿entendido?

–Sí, sí... –susurró don Fulgencio mientras registraba su ameri-

cana, de cuyo bolsillo interior extrajo su cartera.

El Punki contó los billetes y, no satisfecho del todo, se volvió 

a don Fulgencio examinándole cuello, muñecas y manos.

–Y también nos llevamos el peluco –dijo, quitando a don Ful-

gencio el reloj después de haberle arrebatado una cadena de oro 

de la que colgaba el tampón de goma que usaba cuando era jefe 

de Sanidad. Y ahora el anillo, ¡vamos...! o te corto el dedo.

Don Fulgencio, entre atemorizado y aún dormido, se extrajo 

nerviosamente su anillo de bodas del dedo anular y  se lo tendió al 

punki que salió corriendo con sus compañeros. Lo que más le im-

portaba era que se llevasen su tampón y  por supuesto las quince 

mil pesetas que llevaba en la cartera. Lo demás realmente le im-

portaba menos.
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La gorda estaba tan atónita como Jaime y Francisca Ceballos 

ante las explicaciones que sobre lo sucedido daba Tere. Que le 

hubiesen tocado la viola le extrañaba pero que se la hubiesen ti-

rado –término que se vio obligada a utilizar Francisca para hacer-

se entender– ya no le extrañaba tanto, pues justificaba los dolores 

que tenía en la cadera y  en el bajo vientre así como los signos de 

violencia que su cuerpo acumulaba; tal y  como le decía la médico 

que tenía delante.

–Y, además, yo diría que la han sodomizado –añadió Tere.

–¿Qué me han qué? –inquirió la gorda Ramona que, al igual 

que Jaime, no había oído jamás semejante palabra.

–Que han hecho con usted un coito anal.

–¿Qué?

–¡Que se la han hincado por detrás! –intervino Francisca Ce-

ballos, harta de la gazmoñería de Tere y  partidaria de llamar a las 

cosas por su nombre. Jaime, se desmayó.

–¡Por Dios, Francisca! –objetó Tere.

–Coño, Tere, si es que a ti no hay dios que te entienda.

–En eso tiene razón esta señorita –dijo Ramona–, a usté la en-

tiendo mucho mejor –añadió señalando a Francisca–. Y...¡¿quién 

m’ha hecho eso?!, ¡¿quién?!

–¿No lo recuerda usted?

–Yo no menrecuerdo ná. Sólo recuerdo que estaba subiendo 

unas escaleras y que después estaba aquí con ustedes, toa des-

nuda, sin bragas y saliéndome sangre de los adentros y  de los in-

troitos, que decía mi señora madre.
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–No se preocupe, tenemos testigos –informó Tere, recordan-

do a Jaime, aún yaciente, a Furriel y a ella misma.

–Y ¿pa qué queremos testículos de esos que usté dice?

 –Testigos, testigos; gente que ha visto lo que le ha pasado y 

quién se lo ha hecho.

–¡Ah!, ¿pero es que además me lo ha hecho tó delante de tó el 

mundo?

–No, no. Lo que ocurre es que algunos hemos visto lo que ha 

pasado al entrar en este cuarto para hacer otra cosa.

–¡A ese guarro hay que encarcelalo y detenelo!

–Claro, claro. –Dijo Tere, contenta de que después de todo 

sus planes marchasen prácticamente al milímetro.

Ricardo estaba completamente ahíto cuando se sirvió la terce-

ra copa de coñac Napoleón gentilmente ofrecida por el desdicha-

do dueño y generosamente secundada por Onofre. Ambos, veteri-

nario y conductor, estaban como cubas.

–Pues sí, hombre pues sí –dijo Ricardo, metiéndose un dedo 

en la oreja derecha hasta un punto inverosímil–, que estaba todo 

muy limpito y muy aseadín, ¿verdad, Onofre?

–¡Ciertamente, ciertamente! –gritó salvajemente Onofre, ha-

ciendo temblar los vasos y copas de la mesa.

–En fin... vamos a hacer un informito que se va usted a chupar 

los dedos. No se preocupe por nada que su amigo Ricardo Escu-

dero vela porque el templo donde se guardan los vinos y licores 
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más aristocráticos de la provincia y aledaños no sufra contratiem-

po alguno en forma de multa, sanción o expediente administrati-

vo. ¡Hale! –exhortó Ricardo dando un golpe en la espalda de Ono-

fre y dejándolo sin respiración durante unos segundos.

Ricardo y  Onofre se levantaron seguidos del dueño del res-

taurante que estaba encantado ante la perspectiva de perder de 

vista a aquellos dos borrachos aprovechados. Onofre al pasar jun-

to a la repostería hizo reparar en ello a Ricardo que, recordando 

que no habían tomado pasteles, decidió entrar a echar un vistazo. 

Ricardo observó los artilugios y  hornos del repostero y, cuando ya 

daba por terminada y  completada la inspección, abrió distraída-

mente el cajón en el que unas horas antes el pinche había escon-

dido los pasteles del bautizo de la Maripuri. El descubrimiento de 

los pasteles hizo palidecer al dueño de El Pimpollo, que se prome-

tió azotar al estúpido pinche.

–¡Huy!, pero ¿qué tenemos aquí? Unos pastelitos con una pin-

ta deliciosa. –Anunció Ricardo con voz de borracho empedernido.

–Sí, los guardaba el repostero entre sus cosas.

–Pues dígale al repostero que el inspector veterinario decomi-

sa este dulce cargamento –informó Ricardo entre risotadas.

–¡Hombre don Ricardo!, no sea usted así, sea usted clemente 

con el repostero, que está enfermo.

–Y ¿qué le pasa?

El dueño, que se veía entre la espada y la pared, eludió infor-

mar que el repostero tenía una colitis desmesuradamente cauda-

losa.
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–Pues, nada... un resfriado de nada.

–El caso es que me gustaría llevarme unos pastelitos, ya sabe; 

la mujer, los niños...

El dueño, dando por imposible negarse a las peticiones de 

aquel glotón inspector, decidió mostrarse amable y, de perdidos 

al río, envolvió en un bonito papel de regalo los infectos pasteli-

tos con tanto denuedo reclamados por Ricardo. Así se los coma 

todos, deseó, aun comprendiendo que su negocio tenía los días 

contados.

En la calle, Felipe era conducido por su fiel Chispa hasta su 

casa. Cuando se introdujeron en el portal el beodo conserje cayó 

al suelo con sus músculos en atonía. Chispa le transportó escale-

ras arriba mordiendo la cintura del pantalón del fláccido Felipe. 

Ante la puerta del domicilio, Chispa –acostumbrada por otras oca-

siones similares– extrajo del bolsillo de Felipe la llave con sus pa-

tas delanteras depositándola en el suelo. La cogió con la boca 

suavemente y, con una facilidad pasmosa debida al entrenamiento 

al que involuntariamente su dueño la había sometido en repetidas 

ocasiones iguales a aquella, metió la llave en la cerradura. Una vez 

en ella, acercó sus fauces al oído del medio inconsciente Felipe y 

ladró con tal fuerza que al segundo la contestaban cuantos perros 

había en tres kilómetros a la redonda. Felipe, aturdido por el al-

cohol y  la proliferación de decibelios que penetraba en su oído, se 

levantó automáticamente, como tantas veces, y giró la llave den-
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tro de la cerradura. Chispa arrastró al interior al ya inerte conserje 

y  cerró el hogar de su amo con la pata trasera, para un minuto 

más tarde subirle hasta su cama, donde Felipe continuó durmien-

do su espectacular mona.

La gorda había sido ya convencida por Tere de que lo mejor 

que podía hacer era denunciar al pervertido de don Fulgencio por 

violación consumada. De éste hecho se encargó la propia Tere de 

dar fe, extendiendo un prolijo certificado médico, profuso hasta 

en los más sórdidos detalles. Francisca Ceballos se fue hacia su 

despacho para informar de los hechos presuntamente acaecidos 

en el despacho de don Fulgencio a cuantas personas mostrasen el 

más leve interés por conocerlos. Jaime, recuperado, se encaminó 

hacia el suyo acompañado por Tere que, tras facilitar a la gorda 

nuevas ropas y dejarla descansando en el despacho de don Ful-

gencio, decidió velar por que su amigo no volviese a desmayarse 

o a tener cualquier otra manifestación gástrica en el camino hasta 

su mesa. Antes de llegar al despacho de Jaime, al pasar ante la 

puerta del departamento de informática, pudieron escuchar unos 

lamentos que provenían del otro lado de la misma. 

–¿Qué otra desgracia puede haber sucedido? –se preguntó Te-

re.

–Vámonos, vámonos –imploró temeroso Jaime con un gritito 

agudo.
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Tere haciendo caso omiso –como siempre– de los ruidos que 

salían de la boca de Jaime, abrió la puerta del departamento de 

informática y ante ella apareció el pobre Micci con un hilo de san-

gre bajándole por la cara y con las manos extrayendo de su mus-

lo, dolorosamente, el dardo lanzado por Escudero.

–¿Qué te pasa? –se interesó Tere, a la que en el fondo le im-

portaba un comino lo que pudiera sucederle al desdichado Micci.

–Nada. Ricardo que se ha vuelto completamente loco. No sé 

porqué me ha disparado un dardo anestésico y me ha hecho una 

brecha –informó, conteniendo un gesto de dolor.

–Es zuerto,...ciurto, mmggññ.... ¡ciertooo! –profirió en un psi-

cópata alarido Jaime, tras poner los ojos en blanco, como su men-

te–, yo también le he visto tirar dardos al jardinero y a don Ful-

gencio.

–Al menos en eso no andaba desacertado –pensó Tere en voz 

alta.

–Pero es que a mí me ha atacado sin razón alguna y gritando 

como un poseso –puntualizó Micci–. Algo habrá que hacer.

–Sí, algo habrá que hacer. No te preocupes por eso que yo me 

encargo –dijo Tere, a la que recriminar a un funcionario bajo sus 

órdenes era una de las acciones que en la vida le producían mayor 

satisfacción–. No te preocupes, que yo me encargo de todo. Aho-

ra, sin embargo, tengo que hacer algo aún más importante –Tere 

descolgó dramáticamente el teléfono y  marcó el número de la 

Comisaría–. ¿Policía? –dijo cuando descolgaron– llamo para de-
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nunciar una violación que ha tenido lugar en la Consejería de Sa-

lud de esta ciudad.
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CAPÍTULO VIII

En la comisaría el cabo Méndez se aburría solemnemente. 

Aquella mañana no había ocurrido nada digno de mención; tres 

muertos en una reyerta de gitanos, un robo en unos grandes al-

macenes y  una constelación de amenazas, tirones, señoras que 

daban la murga quejándose del vecino y del poco caso que les ha-

cía la Policía, en fin: pura rutina. Estaba en la máquina de café del 

pasillo de la comisaría cuando escuchó como el teléfono de las 

desdichas –así era conocido por los policías e inspectores– repi-

queteaba con insistencia. Dio un sorbo a su café y  se acercó can-

sinamente a atender la llamada.

–Comisaría de centro. ¿Qué desea?

El cabo Méndez escuchó con interés la denuncia que una voz 

femenina le hacía desde un organismo público. Si el tipo de deli-

to, una violación, no es que fuera una cosa que por sí misma pu-

diese sacarle del aburrimiento, en cambio el lugar donde se había 

producido era de lo más chocante e incluso divertido. El cabo 

Méndez recabó toda la información que le pareció oportuna y  una 

vez anotada se despidió de la denunciante con la promesa de que 

volvería a llamar. Fue a dar la noticia al comisario Bermúdez. 

Cuando iba camino de la puerta del comisario pensó en que antes 
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de darle la noticia a éste, llamaría a su hermano, periodista meri-

torio sin mucho éxito en una emisora de radio local.

–Quisiera hablar con Álvaro Méndez. Soy su hermano –dijo 

cuando alguien descolgó al otro lado de la línea. Al cabo de un 

minuto narraba a su hermano la denuncia que acababa de escu-

char y  desde dónde había sido formulada. La llamada puso muy 

contento a Álvaro Méndez que aquel día no había tenido mucha 

suerte. Al fin tenía algo con lo que sorprender al jefe de informa-

tivos de la radio y así darse argumentos para algún día, que él es-

peraba no muy lejano, dejar la situación de meritorio y  obtener un 

puesto fijo en la emisora.

Una vez hecho el favor a su hermano, el cabo Méndez fue ha-

cia el despacho del comisario Bermúdez para cumplir con el man-

dato de las ordenanzas policiales consistente en dar curso de las 

denuncias al superior al mando en la comisaría.

Escudero había bebido medio litro más de sabrosísimo rioja 

mientras hacía el acta de El Pimpollo. Su estado no era lo que se 

dice despierto, pero aún era capaz de mantenerse en pie –la expe-

riencia, y  Ricardo tenía mucha, es un grado– o de conversar ani-

madamente de temas banales –los únicos que realmente domina-

ba sin que se notase demasiado la seriedad de su intoxicación etí-

lica–. Onofre estaba recostado pesadamente sobre una silla que a 

su vez descansaba también pesadamente, aunque también peli-

grosamente, sobre sus dos patas traseras, reposando el respaldo 
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en la aquel día blanca pared de la cocina. Onofre comenzaba a 

dormitar, aunque las diferencias entre eso y su estado de vigilia 

eran prácticamente inapreciables. 

–Bueno, pues ahora me firma usted aquí –dijo Ricardo, indi-

cando un recuadro del papel en el que acababa de escribir–. To-

me, aquí tiene mi bolígraffffffo –añadió dificultosamente a la vez 

que le tendía el escribiente instrumento, que estaba manchado de 

restos de vino y de puré de manzana altamente pegajosos–.

–A ver, ¿dónde firmo? Porque yo firmo donde usted me indi-

que –dijo el dueño que durante el proceso de elaboración del acta 

se había sabido construir una melopea de tamaño natural.

Obedeció a una nueva y confusa señal del desaseado dedo de 

Ricardo y estampó su rúbrica en el lugar que mejor le vino, que 

resultó ser el destinado al lugar y fecha. Ricardo aprobó con lige-

reza la firma de su nuevo amigo y comenzó a entonar una inaca-

bable despedida comparable a la de una jota aragonesa. Mientras 

hablaban propietario e inspector, y  tras recoger Ricardo su rifle y 

su paquete de venenosos pastelitos, pasearon por la cocina, como 

si de un bello jardín se tratase, en dirección a la salida del esta-

blecimiento. Al pasar ante la silla del letárgico Onofre el dueño 

rememoró el muy gorrón y  aprovechado comportamiento de su 

cuasi vegetal amigo y disimuladamente, con un pie, movió una de 

las patas traseras de la silla de Onofre, dándose éste una costala-

da contra el suelo de envergadura sobrtesaliente. Onofre, segun-

dos después, perseguía dolorido a los dos animados y borrachos 

contertulios pensando en la futilidad de la amistad de su amigo 
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que, a pesar de haber sido por él prevenido, le pagaba su desvivir 

con tan hematómica moneda.

Tere esperaba nerviosamente la llegada de la policía. Acom-

pañó a su pánfilo amigo Jaime hasta su despacho. Y allí, sentada, 

se autofelicitó íntimamente por el éxito con el que se iba desarro-

llando su plan. Sólo le preocupaba dónde podría andar Fulgencio, 

pues estaba segura que en cuanto éste supiera lo que se le venía 

encima supondría quién se encontraba detrás de todo y  reaccio-

naría de forma no muy  amistosa. El trabajo de Tere consistía en 

retirar a Fulgencio todo el poder de reacción que aún pudiese 

conservar. Jaime se sentó ante su mesa y  se puso a juguetear con 

unos dados de goma que sacó de un cajón. En el despacho adya-

cente Micci, ya recuperado, se levantó del suelo y  subió hacia la 

sección de Inspección.

Don Fulgencio se encontraba dentro del automóvil de la Con-

sejería. Allí aparcado a la puerta de El Pimpollo, pensando en que 

el genízaro de Escudero estaría haciendo una de sus rigurosas 

inspecciones, pensando en los macarras que acababan de ultrajar-

le y robarle, pensando en la escasez de su vestuario –y esto, a su 

juicio, era urgente arreglarlo– y pensando en la fiera de Tere a la 

que sin demora estaba decidido a dar su merecido. Así estaba don 

Fulgencio, debatiéndose entre la vergüenza y la necesidad de salir 
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del coche a buscar a un descontrolado Escudero, a buscar algo de 

ropa y a buscar un teléfono desde el cual llamar a la policía para 

denunciar el robo del que había sido objeto unos minutos antes. 

En este estado de espera decidió distraer su acalorada y  confusa 

mente poniendo la radio del coche. Movió el dial del aparato hasta 

que localizó la emisora local que gustaba escuchar, en la que de-

bían estar a punto de dar un avance informativo.

Noticias de última hora –anunció una voz perfectamente mo-

dulada–, hace unos minutos se ha recibido  en nuestra emisora 

una noticia tan grave como curiosa: en el despacho del Jefe de 

Inspección de Sanidad, don Fulgencio Bigeriego Garcés, ha sido 

encontrada una mujer con signos evidentes de haber sido violada. 

Se sospecha que el agresor es el propio Fulgencio Bigeriego Gar-

cés, que desde que esta mañana entró en su despacho ha obser-

vado una conducta anómala a juzgar por las declaraciones de uno 

de sus compañeros, el doctor Jaime Bobo, que está en nuestros 

estudios. Doctor, diga a nuestros oyentes lo que ha pasado.

Don Fulgencio, pálido, pudo escuchar la voz metálica de Jai-

me.

–¿A qué oyentes?, ¿pero nos escucha más gente?. Ja, Ja, Ja –rió 

con su habitual estúpidez el doctor Bobo en el altavoz.

–Ejem, señor, ¡Qué bromista usted, en estos momentos tan 

graves! –dijo el locutor, absolutamente perplejo y pensando aluci-

nado en la posibilidad de que su interlocutor estuviese hablando 

en serio–. Se trata –añadió, mirando con los ojos desmesurada-

mente abiertos el auricular donde resonaban la locas carcajadas 
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de Bobo-– de hablar por el micrófono éste y  su voz saldrá por la 

radio.

–¡Ay! –gritó histéricamente, haciendo que se acoplasen los al-

tavoces de cuantos receptores  estaban sintonizados con la emi-

sora en doscientos veinticuatro kilómetros a la redonda– ¡Qué ilu-

sión me hace! ¿Sabe? nunca he hablado por la radio. Escucharla, la 

he escuchado muchas veces, pero nunca me he oído ni he habla-

do –el locutor estaba atónito–. Oiga y ¿puedo saludar?

–Por supuesto que puede –contestó el otro, con un hilo de 

voz-.

–Jorge –dijo, invocando a su compañero sentimental, que re-

tozaba en aquel momento en su trabajo con un camarero con el 

que había ligado la noche anterior y evidentemente no tenía co-

nectada radio alguna…, soy  Jaime,... tu Jaime. Me están haciendo 

una entleviú o como se diga, y  estoy diciendo cosas por la radio,... 

a un micronetófono. Es que don Fulgencio se ha cepillado a una 

gorda y  yo he venido la radio. No te lo ivaginas,... digo imaginas, 

lo bonitísimo que es todo esto. Oye Jorge, que me grabes la 

vez,...¡¡¡Oyyyy!!! –chilló provocando nuevos y desagradables aco-

plamientos–, que grabes la voz para así luego me oigo. Oye,... 

Jorge, que ya voy yo a la compra –y, dirigiéndose al boquiabierto y 

perplejo locutor, preguntó cuál era la pregunta que le había he-

cho.  

–No…, yo… decía que nos dijese usted qué había pasado.

–Ah, pues muy  sencillo: que ha venido una gorda al despacho 

de don Fulgencio, que se la ha tirado, como dice mi amiga Fran-
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cisca, que estará muerta de envidia si me está escuchando, y  lue-

go se ha ido y   que después se ha marchado –explicó Jaime con su 

particular manera de expresarse.

–Ya, comprendo –dijo, sudando, el locutor–. Y, ¿se conoce el 

paradero de don Fulgencio?

–No, no se sabe nada, pero ya ha llamado Tere a la policía... 

¿Cómo se dice; policía o pulicía?

–Policía, señor –el locutor estaba abochornado.

–Pues eso; que Tere ha llamado a la pulicía y que le van a pi-

llar muy  pronto y le van a meter en la cárcel. Por hijo puta, como 

dice mi amiga Francisca.

–Muchas gracias doctor...porque es usted doctor, ¿verdad? –

inquirió el locutor, convencido de que había tenido lugar un ma-

lentendido y  estaba entrevistando a un retrasado mental amane-

rado o a algún paciente psiquiátrico.

–Sí, sí, yo soy  eso que usted dice –dijo Jaime sonriendo boba-

liconamente, al tiempo que echaba el cuello hacia atrás con ánimo 

de coquetear. 

–Pues muchas gracias –confirmó sobrecogido el locutor ini-

ciando la despedida de la emisora central, al tiempo que se pro-

metía no volver jamás al médico.

Don Fulgencio había escuchado la noticia con creciente sor-

presa. Su situación era más penosa de lo que él imaginaba. Si es-

tar en pelota picada constituía por sí sola una nada envidiable cir-
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cunstancia, ser buscado por violación sobrepasaba cuantos con-

tratiempos podía haber previsto don Fulgencio que le pasasen en 

su vida. Al reparar que Escudero y Onofre podían volver de un 

momento a otro consideró que era urgente tomar alguna deci-

sión. Si bien Onofre, posiblemente no haría nada peligroso aun-

que conociese su nueva condición de presunto violador, y no ha-

ría nada peligroso fundamentalmente porque Onofre nunca hacía 

nada, Escudero ya era otro cantar. Escudero, en opinión de don 

Fulgencio, disfrutaría de lo lindo entregándole a la policía aunque 

le buscasen por haberse saltado un semáforo. Don Fulgencio, con 

la desesperación y el odio dibujados en el rostro, salió del Renault 

en dirección a la parte trasera de El Pimpollo con el objeto de en-

contrar alguna ropa que ponerse antes de huir.

Cosme Velasco había quedado sorprendidísimo y buenamente 

escandalizado (Velasco todo lo hacía buenamente) ante la infor-

mación que le había transmitido su compañera Francisca Cebal-

los. Estuvo pensando un rato alguna excusa con la que justificar ir 

al despacho de Tere a indagar más detalles de lo ocurrido. Según 

sus convencimientos, era su deber intentar salvar cuantas almas 

descarriadas encontrase a su paso y, por lo que parecía, el rebaño 

acababa de descarriarse por completo. Al fin decidió una excusa y 

se encaminó hacia el despacho de Tere.
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–Tere –dijo cuando estuvo ante ella–, que se me ha acabado la 

tuberculina –prometió confesar aquella mentira tan pronto como 

saliese del trabajo– y que vengo para que nos hagas el pedido.

–Y, ¿cómo es que subes tú, cuando normalmente mandas su-

bir a una enfermera? –inquirió Tere extrañada.

–Bueno, es que la enfermera no se encontraba muy  bien –in-

formó, horrorizándose ante la facilidad con que mentía por se-

gunda vez.

–Y, ¿qué la pasa?

–Tose –farfulló, añadiendo un nuevo pecado, a su juicio más 

grave que los anteriores por lo reiterativo.

Tere se quedó mirando al atribulado Velasco sin comprender 

el porqué de la augusta palidez de su rostro. Del cajón superior 

de su mesa sacó un talonario de formularios de peticiones y cum-

plimentó uno de ellos con los requerimientos de Cosme. Doblan-

do cuidadosamente el pedido, Tere miró afablemente a Cosme, le 

tendió el papel e inició una despedida.

Cosme, irritado por el poco éxito de su expedición y  extraña-

do de la escasa locuacidad de Tere, cuando lo normal es que hu-

biera que pedirle que se callara, decidió a la desesperada abordar 

el tema sin más preámbulos.

–Tere –acertó a decir–, ¿ha pasado algo que te atormente? –

preguntó con eclesiástico candor.

Tere miró a Cosme con ojos de besugo.

–En la vida –continuó el capellánico médico– hay momentos 

en los que uno ha de abrir su alma a los que le estiman, Tere, y  yo 
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te estimo. Aunque sea una relación laboral ésta, la nuestra, es en-

riquecedora tanto para ti como para mí porque en el frenesí del 

quehacer diario yo te miro la cara y  me digo: Tere es feliz; porque 

los demás miran tu rostro surcado por arrugas –lo de las arrugas 

molestó a Tere especialmente– labradas a golpe de preocupacio-

nes, labradas a golpe de desvivirse por los problemas ajenos, la-

bradas, amiga mía, por una vida dedicada inagotablemente al ser-

vicio a los demás, y  dice: Tere es feliz. Pero hoy, Tere, hoy  las co-

sas no van del todo bien. Negros nubarrones amenazan la integri-

dad moral de este edificio, desde hoy maldito –en ese momento 

entró Jaime, que se mantuvo en silencio ante lo que creyó una de-

clamación poética–. La Gehena amenaza a la espiritualidad de 

nuestro desdichado amigo y  tu faz se mortifica. La oscuridad del 

pecado más horrible –Jaime daba por seguro que Cosme hablaba 

de las penosas condiciones de la merluza a la venta en el merca-

do– se ha adueñado del espacio tras el umbral de la puerta de 

Fulgencio, y tu faz se mortifica. La bondad ha sido hoy brutalmen-

te agredida por las manos del morador del averno y  tú, Tere, que-

rida amiga, te mortificas. Ábreme tu corazón. No tengas miedo. 

Dime qué te turba, dime qué te lastima, dime cuál es tu miembro 

herido que yo, amoroso, lameré tus heridas del alma hasta sanar-

las –esto último causó especial repugnancia a Tere que no podía 

soportar la sola idea de Cosme acercándose a lamerla, aunque 

fuese en el alma. Jaime daba por sentado que Cosme se estaba 

declarando y  estaba fascinado–. Que yo velaré tus tribulaciones y 

me esforzaré en devolver la alegría a ese espíritu puro tuyo, hoy 
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tambaleante por el feroz golpe recibido –Cosme calló y, juntando 

las manos ante su bata blanca a la altura de su pecho, miró cleri-

calmente a Tere que estaba a punto de tirarle un cenicero a la ca-

beza. Jaime prorrumpió en aplausos–.

–¡Bravo! ¡Bravo! No sabía que estabais emaropnados... enra-

monados... ppffffjj... gñññll... enamorados. ¡Qué bonito!

–Estamos enamorados de nuestros espíritus –informó Cosme, 

que ya estaba totalmente lanzado.

–¡Deja ya de decir jilipolleces, Cosme! –dijo Tere exasperada, 

sobresaltando a sus dos compañeros, y sorprendiéndose del exa-

brupto que la perorata de Cosme le había inducido a proferir–. Ni 

estoy  atribulada, ni turbada, ni nada por el estilo. Fulgencio ha 

violado a una gorda que todavía está en su despacho y ha huido. 

Yo lo único que he hecho ha sido llamar a la policía –dijo, dando 

un golpe en la mesa, estando a punto de fracturarse la mano–, y 

no me da la gana aguantar sermones de santones como tú. ¿Me 

has oído?

Jaime estaba sinceramente desilusionado.

–Comprendo la hiel que la vida te hace digerir. ¡Condena para 

Fulgencio! ¡Condena para la lascivia! ¡Condena para la lujuria! y 

¡Condena para los fabricantes de preservativos y  pildoritas pro-

sexto! –esto último era el apelativo ingenioso con el que Cosme 

denominaba a las píldoras antibaby–. ¡Y condena para los comu-

nistas y rojos del mundo! –Cosme siempre aprovechaba para me-

ter alguna cuña en este sentido–. Voy a ver a esa desdichada –dijo 

saliendo hacia el pasillo, justo cuando un pisapapeles lanzado por 
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Tere no le acertaba en el cráneo por milímetros–. ¡Anatema! ¡Sa-

crilegio! ¡Blasfemia! 

En la puerta del edificio, Josefo despertaba de los efectos del 

dardo de Escudero. Miró alrededor y  no vio nada del follón que 

reinaba antes de cerrar los ojos y quedarse como un cesto. Se le-

vantó y se dispuso a arreglar su desordenado tupé. En ese mo-

mento dio un brinco, producto del sobresalto que le produjo un 

frenazo que tuvo lugar a sus espaldas. El frenazo provenía del co-

che policial en el que viajaban el comisario Bermúdez y el inspec-

tor Chacón que era quien conducía. En el interior, Bermúdez im-

precaba a Chacón objetándole su agresiva forma de conducir.
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CAPÍTULO IX

Escudero, en la puerta de El Pimpollo, se despedía ruidosa-

mente del dueño, al que prometió volver con asiduidad para de-

gustar los maravillosos vinos que atesoraba en la bodega, lo cual 

alarmó sobremanera al sucio restaurador. Antes de introducirse 

en el coche, Ricardo empuñó el rifle y disparó al aire un dardo 

anestésico, a modo de salva de honor, como despedida de su alu-

cinado e involuntario anfitrión. Ricardo proclamaba a grandes vo-

ces las bondades del restaurante El Pimpollo. Onofre, a su lado, 

mostraba escaso regocijo y aún se preguntaba porqué su amigo le 

había tirado al suelo hacía unos minutos cuando dormía plácida-

mente sobre la silla. 

–Señor Escudero –dijo Onofre metiéndose en el coche–, va 

siendo hora de marcharnos.

Ricardo asintió. Se despidió otra vez de su nuevo amigo y se 

introdujo en el Renault preguntándose qué tipo de tortura auto-

movilística le iba a ser administrada por Onofre en el camino de 

vuelta. Afortunadamente estaba lo suficientemente borracho co-

mo para no exaltarse ni perder los nervios por mucho que Onofre 

se empeñase en ello. Éste arrancó el alucinante motor del auto-

móvil para meter la directa a cuatro metros del punto de partida. 

Ninguno de los dos había reparado ni en la rotura del cristal tra-
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sero hecha por el punki ni en la ausencia de don Fulgencio en el 

asiento de atrás. 

El comisario Bermúdez salió del coche a pedir perdón a Josefo 

por la torpeza al volante de su subordinado. Josefo acertó a dar 

las gracias quedándose luego fascinado por estar hablando en 

persona con un policía, como en las películas.

–Oiga, buen hombre –inquirió Bermúdez–, ¿dónde está la vio-

lada?

Josefo, por toda respuesta, se encogió de hombros y puso 

una cara aun más expresiva (y  esto era francamente difícil) de ig-

norancia que la que  normalmente tenía.

–Pero bueno, ¿no han llamado ustedes diciendo que había te-

nido lugar una violación?

–Mire usted, yo aquí soy nuevo y la verdad es que todavía no 

me he hecho del todo a la casa y no sé en donde se hace eso que 

usted dice.

El comisario Bermúdez elevó su mirada a los cielos imploran-

do un mundo más sensato y  congruente. No tenía ni la más pajo-

lera idea de dónde estaba a punto de meter las narices.

–Y dígame, ¿con quién puedo hablar para enterarme de lo que 

quiero?

Josefo que, aunque era recién llegado a la casa, ya sabía que 

para enterarse de algo lo mejor era preguntar por Tere o por Jai-

me –que de no ser médicos habrían sido porteras–, informó a 
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Bermúdez de que en el primer piso encontraría a la doctora Sáez 

que, a buen seguro, le daría cuantas informaciones solicitase. 

Bermúdez subió las escaleras de dos en dos –un policía siem-

pre debe dar una impresión dinámica, pensaba–, mientras el ins-

pector Chacón insistía, a base de golpes, en reducir el tamaño de 

un par de coches que le impedían maniobrar con soltura el BX po-

licial en el escueto aparcamiento del cuaternario edificio.

Cuando Bermúdez llegó al primer piso no vio a nadie. Curro 

se había tirado al suelo cuán largo era a buscar un lápiz que se le 

había caído y una vez allí, tontamente, se había quedado dormido 

y, tapado por las mesas y  una mampara de formica, no se le veía. 

Bermúdez escrutó el rellano con aparente sagaz mirada sin ver 

nada que le llamase la atención. A punto estaba de entrar en la sa-

la de extracciones del laboratorio, revólver reglamentario en ma-

no, cuando apareció por una puerta un extraño individuo. No muy 

alto, tez cetrina, cabello negro y sucio, disimuladamente pegado 

al cráneo –posiblemente con gomina o bien a palmetazos–. Por los 

bolsillos de los lamparosos pantalones asomaban gomas, lapice-

ros, otros objetos de escritorio, algún que otro insecto y  tres o 

cuatro hilos de coser de indeterminado color. Lo más característi-

co era el penetrante y nauseabundo hedor que despedía alguna 

abominable y desaprensiva parte de su anatomía que el comisario 

Bermúdez no fue capaz de identificar, pese a su capacidad profe-

sional de deducción y su, hasta entonces, extraordinario olfato.
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Se trataba de Arnoldo Periáñez, funcionario átono de profe-

sión y escultor e inventor de afición. Su único punto de unión con 

la escultura y  los escultores –los bohemios– era el incomparable 

desaliño corporal que lucía... y  este desaseo no era exactamente 

producto de una vida bohemia. Arnoldo no sabía qué podía ser 

eso.

–Oiga –dijo Bermúdez, llevándose un pañuelo a proteger su 

olfato y  a retirar una furtiva lágrima que se le había escapado ante 

la odorífera sinfonía que tenía delante–, ¿sabe dónde puedo en-

contrar a la doctora Sáez?

–Pues sí. 

El comisario Bermúdez se quedó esperando una respuesta 

más rica en detalles mientras Arnoldo permanecía ante él sin aña-

dir ni una coma y  sonriéndole con una imponente cara de retrasa-

do mental. 

–Bueno, y ¿dónde es?

–Siguiendo el pasillo, la segunda puerta a la izquierda, allí la 

encontrará.

Bermúdez se arrepintió al instante de haber exigido mayor lo-

cuacidad a su interlocutor. De su boca, jalonada por unas encías 

de color negro rojizo y  unos dientes con mil distintos tonos ama-

rillos, salían, sin duda, demontres y serpientes en su forma espiri-

tual. Y debían ser demontres y serpientes pues sólo así justificaba 

Bermúdez el nefasto olor que le impregnó de arriba abajo –como 

una posesión– cuando Arnoldo Periáñez abrió su boca –pozo mor-

tal– para hablar. Bermúdez pasó unos minutos recuperando el 
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aliento, intentando contener el llanto y apesadumbrado por la, 

presumiblemente irreparable, pérdida de su olfato en su sentido 

más prosaico. Quedaba por saber si su otro afamado olfato –el 

policiaco– había sido afectado por aquella hecatombe aromática.

Bermúdez, tambaleante, tomó la dirección indicada por Ar-

noldo parándose de vez en cuando a retomar el perdido y conta-

minado resuello.

Don Fulgencio, parapetado tras un pequeño muro, observó la 

partida de Ricardo y Onofre. Admitió que su situación no era pre-

cisamente envidiable y, precavido, se cercioró de que no había 

obstáculos en su camino hacia la puerta de servicio El Pimpollo. 

Cuando estuvo  seguro de no correr peligro de ser visto, inexpli-

cablemente raudo, se introdujo por la puerta sin que nadie advir-

tiese su presencia. Dentro, don Fulgencio observó, diríamos, la 

otra cara de la moneda; no había nada que no necesitase una 

buena y concienzuda limpieza, la mugre reinaba por doquier. Pa-

recía imposible que un ser humano  pudiese vestirse y desvestirse 

en un ambiente tan sórdido y  asqueroso sin contagiarse con algu-

na enfermedad de la piel bien repulsiva o adquirir una centuria de 

parásitos de cualquier tamaño o color. En este sentido bastaba 

decir que el volumen y variedad de la microfauna que, en forma 

de insectos, arácnidos, gusanos anélidos, babosas y similares, 

había en aquellas vergonzosas dependencias habría hecho más 

delicias en cualquier naturalista ávido que el Mato Grosso en un 
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día especialmente florido. Don Fulgencio, sin querer pensar en el 

tipo de acta que habría sido capaz de hacer Escudero y  sin querer 

atreverse a indagar en qué estado se encontraría la cocina por 

temor a una apoplejía, se metió por una puerta que anunciaba ser 

la entrada al aseo vestuario del personal. Cuando don Fulgencio 

entró por la puerta lo que vio, a su juicio, era más que suficiente 

como para condenar a cadena perpetua sin ningún tipo de remor-

dimiento al dueño o responsable de aquel monstruoso atentado 

contra la dignidad, decencia y salud humanas. Había un inodoro 

sin tapa por cuya superficie, antaño blanca, se movían escolopen-

dras, algunas de muy  considerables dimensiones, con una veloci-

dad y soltura que sólo contribuían a aumentar la sensación de re-

pugnancia que don Fulgencio sentía. Delante, en el frío suelo, se 

amontonaban desordenadamente varios pares de zapatos, alguno 

de los cuales parecía capaz de resucitar a un muerto por la vía ol-

fatoria. En la húmeda, desconchada y  probablemente nunca pin-

tada pared podían verse varios carteles en los que había varias 

mujeres jóvenes en actitudes intencionadamente provocativas y 

repulsivamente obscenas. Uno de estos carteles, en el que una de 

las hembras con cara de estar pasándolo mejor aparecía acompa-

ñada por un individuo de raza negra exageradamente bien dotado 

que parecía, a juzgar por la actividad de su miembro, ser el moti-

vo del extasiante gozo de la mujer, reclamó la atención de don 

Fulgencio que absolutamente boquiabierto vio resquebrajarse to-

do su concepto de virilidad, hasta entonces sustentado más en 

razones de dimensión y volumen que en otras consideraciones 
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más nobles en las cuales, por otra parte, era prácticamente inca-

paz de reparar. Justo a la derecha del sorprendente cartel, una he-

rrumbrosa taquilla se erguía ante el desnudo sanitario. Don Ful-

gencio procedió a intentar abrirla, comprobando al instante que la 

portezuela de la taquilla era un mero y  simple adorno posible-

mente usado como alarma, a juzgar por el escándalo que produjo 

su caída al sucio suelo. Don Fulgencio contuvo la respiración con-

vencido de que aquel estruendo era más que suficiente como para 

que toda la plantilla del restaurante se sintiese amenazada por 

una banda numerosa de atracadores. Quizá fuera por eso, quizá 

por la descomunal borrachera adquirida durante la visita de Escu-

dero, el caso es que nadie acudió al aseo vestuario a investigar 

qué había sucedido. Todos pensaron que alguno de ellos estaba 

descargando su estómago por vía retrógada y había encontrado 

un obstáculo que su aturdido cerebelo había sido incapaz de evi-

tar. Cuando don Fulgencio estuvo seguro de que nadie acudía a 

defender sus posesiones examinó las ropas que había en la taqui-

lla y escogió nerviosamente las primeras que encontró que, a pri-

mera vista, parecían corresponderse con su constitución anatómi-

ca. Los pantalones de sucedáneo de cuero le estaban algo ajusta-

dos pero la cazadora, del mismo tejido y de color negro como el 

pantalón, oprimía menos sus tegumentos. Del montón de pesti-

lentes zapatos escogió unos lo suficientemente confortables co-

mo para acoger sus extensos pies. El único inconveniente era que 

tenían unas puntas en exceso puntiagudas, pero aquél no era el 

momento ni la situación como para andarse con remilgos estéti-
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cos. Don Fulgencio salió sigilosamente de El Pimpollo ya más 

tranquilo por haber solucionado el problema de su desnudez. 

Caminó por un descampado durante unos minutos en dirección al 

casco urbano de Tordesillas. Yendo por las primeras calles con-

firmó la extravagancia de su indumentaria al comprobar las mira-

das que le dedicaban cuantos transeúntes encontraba a su paso, 

alguno de los cuales se rió sin disimulo. Algo alarmado y  recor-

dando que aún no se había visto, se dirigió hacia el escaparate de 

una carnicería en cuyo cristal vio reflejada su nueva imagen. Don 

Fulgencio comprendió la reacción de la gente. Sus ropas no sólo 

eran de sucedáneo de cuero sino que estaban generosamente 

adornadas por toda clase de clavos, tachuelas e imperdibles. Los 

zapatos, que parecían puntiagudos en el oscuro vestuario del res-

taurante, más que puntiagudos parecían afilados y en su ápex 

acometían la verticalidad amenazando al cielo. Horrorizado, deci-

dió que aquellas ropas de fortuna debían ser sustituidas tan pron-

to como le fuera posible y, en consecuencia, determinó encami-

narse de regreso a la ciudad para, una vez en su domicilio, poner-

se otras prendas más adecuadas. Alguien en Tordesillas comentó 

a un conocido que aquella mañana había visto a un punki gordo, 

viejo y calvo paseando por la calle principal.

Unas manzanas más lejos de dónde se encontraba  don Ful-

gencio, el grupo de punkis que le había asaltado se encontraba en 
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el interior de una farmacia, atracándola. El farmacéutico había si-

do lo suficientemente hábil como para oprimir un botón de alar-

ma que disponía en el mostrador conectado con la policía local 

sin que lo advirtiesen los jóvenes y siniestros ladrones. Unos mi-

nutos después el silencioso ambiente del pueblo se inundaba con 

el fragor de las sirenas de los coches policiales en cuyo interior 

viajaban los sorprendidos punkis que habían sido detenidos sin 

demasiados problemas, no por la efectividad de los funcionarios 

policiales –que no era ejemplar– sino más bien por el estado se-

miinconsciente en que estaban los cuatro facinerosos tras haber 

consumido en la propia farmacia una contundente dosis de narcó-

ticos.

–Buenos días –dijo Bermúdez a Tere cuando ésta le hubo 

abierto la puerta–. Soy el comisario de policía Bermúdez.

–Buenos días. Yo soy quien les ha llamado a ustedes –informó 

Tere solemnemente.

–¿Podría repetirme cuáles son los hechos denunciados?

–Claro. Una mujer ha sido violada por un funcionario de la ca-

sa.

–Bien, y ¿se sabe dónde está ese funcionario?

–Ha huido, como usted comprenderá.

–Si..., claro. Y la mujer atacada, ¿aún está aquí?

–Sí, sí. Acompáñeme, aún debe estar aturdida y asustada.
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Tere salió al pasillo seguida por Bermúdez y  por Jaime, que 

estaba a punto de desmayarse por la excitación. En el camino se 

les unió un despistado inspector Chacón que tras abollar el auto-

móvil de Francisca Ceballos en varias ocasiones había subido tras 

los pasos de su jefe, habiéndolos seguido uno a uno incluyendo 

en ellos el aturdimiento y tambaleo subsiguientes a las explica-

ciones que también había tenido oportunidad de escuchar de la 

densa boca de Arnoldo Periáñez. El comisario Bermúdez, al verle, 

procedió a las presentaciones.

–Doctora Sáez, ejem..., éste es el inspector Chacón.

Displicentemente, Tere desplazó una mecánica y protocolaria 

mano mientras tras ella, Jaime Bobo, que sintió un irresistible im-

pulso de atracción física hacia el policía recién llegado, ardía en 

deseos de ser presentado.

–Doctor... –continuó vacilante Bermúdez–..., perdone,... su-

pongo que es usted médico, pero aún no nos han presentado –ob-

jetó Bermúdez, suavemente, sonriendo a Tere.

–¡Oh! Claro. ¡Qué fallo tan imperdonable! –dijo Tere, que en 

realidad no concedía importancia alguna al hecho de presentar a 

alguien tan irrelevante como Jaime estando ella presente–. Comi-

sario Bermúdez, él es el doctor Bobo.

Bermúdez estrechó reverencialmente la desaliñada mano de 

Jaime que inmediatamente se acercó a Chacón. 

–Yo soy  el doctor Bobo –le anunció al absorto inspector, que 

empezó a suponer que el apellido del médico era la mar de ade-

126



cuado–, soy  el responsable de varios departamentos de esta casa 

–mintió, lo que hizo que Tere le mirase arqueando una de sus ce-

jas–, y  también poseo varias especialidades médicas, además de 

varios premios y  menciones de instituciones muy prestigiosas –si 

había algo que Jaime no soportaba era no poder disponer real-

mente, ni de lejos, del suculento curriculum del que se ufanaba a 

la mínima oportunidad–, pero puede usted llamarme Yeimi.

Chacón contempló horrorizado como, según terminaba la au-

topropagandística y  mentirosa frase, Jaime le guiñaba un ojo, 

fruncía sus repelentes labios lanzándole un secreto beso y se col-

gaba de su brazo descaradamente expeliendo varios apestosos 

suspiros –a juicio de Jaime, muy sugerentes– que hicieron que el 

primitivo sentimiento de horror que había experimentado Chacón 

se tornase en pánico incontrolable. Aquel maricón antierótico y 

antihigiénico parecía haberle tomado afecto. Además, a ver cómo 

diablos explicaba Chacón a su novia el origen de la peste que 

emanaría la manga derecha de su chaqueta después de los se-

gundos –más que suficientes– que había pasado en contacto con 

Bobo.
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CAPÍTULO X.

Cuando entraron en el despacho de don Fulgencio, encontra-

ron a Cosme Velasco postrado de rodillas, mirando hacia la ven-

tana, en piadosa actitud. Ramona, perpleja, miraba alucinada al 

beato galeno.

–Óiganme –dijo cuando vio entrar a Tere y a Jaime–, ha entra-

do este loco hace un momentico y no sé qué es lo que quiere. Na 

más entrar s’ha persigñao, m’ha llamao hija mía y  después s’ha 

hincao de rodillas en el suelo a cuchichear como una vieja.

–No se preocupe Ramona –la tranquilizó Tere–, no es peligro-

so. Lo que ocurre es que está rezando por usted y por quien le ha 

hecho eso... Está un poco majareta –susurró–. Mire Ramona, le 

presento al comisario Bermúdez de la policía que, amablemente, 

ha venido en seguida a investigar su caso y  encontrar a su viola-

dor –dijo Tere sonriendo al comisario.

Discurrió otra larga sesión de presentaciones, en el curso de 

la cual Bermúdez se preguntó por la veracidad de la violación da-

do que, según su experiencia –que era extensa–, jamás violador 

alguno había osado incurrir en tal delito con espécimen del sexo 

débil tan inadecuadamente dotado, desde un punto de vista es-

trictamente estético, como el que estaba delante de él. Eso sin en-

trar en otras consideraciones que harían mucho más difícil la fase 
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previa, indispensable en cualquier intercurso, con semejante mu-

jer. En tanto, Jaime se había dedicado a pellizcar las zonas más 

personales del inspector Chacón, que todo lo educadamente que 

podía iba huyendo en círculo de su atosigante predador. Por fin, 

adoptando un aire peliculero muy  profesional, el comisario Ber-

múdez cogió una silla y, sentándose al revés en ella, apoyó los 

brazos en el respaldo y encaró a la supuesta víctima.

–Dígame, ¿qué ha ocurrido? –inquirió poniendo cara de prota-

gonista de serie policiaca americana.

–Pos que he venío por lo de la cagalera y m’he encontrao con 

que el Bigeriego ese me l’ha hincao, como mu bien dijo la señori-

ta, y se m’ha violao.

–¿Está usted segura de que ha sido el señor Bigeriego?.

–Ensolutamente, sí señor. Que bien que le conozco ya yo a 

ese señor.

–Y, aunque comprendo que esto es muy  duro para usted –

añadió Bermúdez, que realmente no estaba muy seguro de esto 

último–, ¿qué cosas le ha hecho?

Asombrada, Ramona miró a Tere preguntándole si debía con-

testar a semejante indiscreción.

–Conteste Ramona, no le importe, que este señor es policía y 

sólo quiere ayudarla –dijo Tere conteniendo un bostezo.

Ramona bajó los ojos tras mirar, roja como un tomate, a Ber-

múdez y a Chacón.

–Pos eso..., que el Bigeriego ese m’ha cerdomizado –susurró.
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–¿Cómo dice? –preguntó el comisario, que no había oído na-

da.

–Hable más alto, Ramona –animó Tere.

–¡¡¡Qué me ha cerdomizado!!! –chilló ostensiblemente.

–¿Que le ha qué?... ¿Cerdomizado, ha dicho?... Y, ¿qué es eso? 

–preguntó Bermúdez, seguro de estar ante una nueva técnica 

oriental relacionada con la zoofilia.

–¡Velay! ¡Qué tontos que son los guardias hoy  en día!, que, 

como muy bien dijo la otra señorita, me l’han hincao por detrás.

Bermúdez, sonrojado, comprendió el significado de cerdomi-

zado, pereciéndole éste un término muchísimo más apropiado 

que el considerado correcto. Aunque estaba por demostrarse que 

el principal elemento de diversión en la bíblica ciudad de Sodoma 

fuese el coito contranatura, lo que sí estaba claro era que, según 

su opinión, aquello era una cerdada. Ordenó a un congestionado 

Chacón, que intentaba evitar los restregones indisimulados con 

los que pretendía favorecerle Jaime, que tomase nota de todo lo 

que de interés pudiese ser dicho por la víctima o los testigos.

–¿Reconocería usted, Ramona, al individuo autor de su… 

ejem… cerdomización?.

–Por supuesto... Y que s’agarre cuando le pille.

En aquel momento volvió a la carga el temporalmente aplaca-

do fragor intestinal de Ramona que, entre una espantosa ventosi-

dad y  un no menos indicativo aroma, pidió permiso para ausen-

tarse temporalmente, permiso que fue veloz y rápidamente con-

cedido. Bermúdez sacó su pañuelo para mejor recuperarse. Tere 
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abrió la ventana, mientras el inspector Chacón propinaba un ma-

notazo a unos dedos furtivos que intentaban manipular su cintu-

rón.

–Veamos –continuó Bermúdez dirigiéndose a Jaime–, usted 

¿vio algo que le extrañase a lo largo de la mañana?

–Vi como don Fulgencio metía en su despacho a esa señora. Y 

ya no tengo nada más que decir –dijo en un pitido Jaime, más 

preocupado del palmito de Chacón que de contestar preguntas, a 

su escaso juicio, indiscretas.

Bermúdez, atónito, vio como Jaime acosaba incansable a su 

desdichado subordinado. Cuando consideró que Chacón podría 

desenvolverse con unas expectativas éxito razonables continuó 

los interrogatorios acompañado por Tere, que estaba encantada 

del curso que tomaban los acontecimientos.

Onofre circulaba por la autopista a unos 35 kilómetros por 

hora por el carril de la izquierda. De vez en cuando, el magnífico 

Renault daba un bandazo, producto del cimbrear de brazos que 

obligadamente debía dar Onofre para seguir el compás del Astu-

rias, patria querida, que en aquel momento entonaba con Escude-

ro. El dudoso discurrir del coche sanitario originó que una larga 

fila de automóviles circulase tras Onofre sin adelantarle ante el 

temor de un más que probable accidente. Un kilómetro y medio 

más adelante, el guardia civil de tráfico motorizado Melitón Miñón 

observaba con sus prismáticos la autopista, extrañado, como su 
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compañero, de que hiciese más de quince minutos que no veían 

un solo semoviente mecánico pasar en dirección a la ciudad. Meli-

tón entonces vio aparecer, tras un todavía lejano cambio de rasan-

te, el Renault de Onofre y todo el cortejo que le acompañaba. 

–¡Qué barbaridad! –exclamó Melitón.

–¿Qué ocurre? –preguntó, curioso, su compañero.

–Míralo tú mismo –dijo Melitón, descolgándose los prismáti-

cos para dárselos al otro guardia.

–¡Cojones! –exclamó éste cuando hubo observado la dubitati-

va, lenta y  zigzagueante trayectoria de Onofre–. A ese tío hay  que 

encerrarle.

Dicho esto, ambos guardias pusieron en marcha sus veloces 

motocicletas y  esperaron a que se acercase el blanco coche sani-

tario para detenerle.

En el interior del Renault Onofre y Ricardo entonaban con 

vehemencia el Huerta, huerta murciana, cántico popular que a di-

ferencia del Asturias, patria querida propiciaba vaivenes más am-

plios, pero menos bruscos, al ser su tempo Allegro, ma non tropo 

e un poco maestoso en lugar del más vivaz Andante cantabile con 

moto del aire asturiano. Todo ello hizo que, ya a la vista de los 

dos beneméritos guardianes del tránsito, algún osado usuario in-

tentase adelantar al exasperante Renault blanco, para comprobar 

como acababa su aventura contra en pretil de la vía o contra el 

tomillo y  la flor de las cunetas al ser embestidos por Onofre en el 

movimiento de vuelta.
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Melitón, alucinado, se prometió a sí mismo que aquel asesino 

dejaría de tocar un volante en su vida o se cambiaría su familiar 

epónimo, superviviente ya durante seis generaciones de guardias 

civiles.

Al pasar a la altura de los motorizados agentes la paralítica 

velocidad con que Onofre se producía hizo que Ricardo pudiese 

apreciar en toda su intensidad la mirada de odio incontenido que 

uno de los guardias les dedicaba. Al instante, Escudero se volvió 

para comprobar como ambas motocicletas partían en pos de 

ellos. Afortunadamente para Ricardo y Onofre, los guardias tuvie-

ron bastantes dificultades al hacerlo, al ser necesario que sortea-

sen a varios de los numerosos coches que les seguían.

–Onofre, tú ¿alguna vez has pasado de cincuenta por hora? –

inquirió Escudero.

–En mi juventud fui conductor de rallies.

De rallies de caracoles, pensó para sí Ricardo.

–Bueno, Onofre, pues no sé que habrás hecho y si serás buen 

conductor de rallies, como tú dices. Pero tú y  yo estamos borra-

chos como cubas, estamos organizando un atasco sin preceden-

tes en la provincia, y ahí detrás tenemos a dos lebreles en forma 

de guardia que seguramente quieren pararnos para darnos un re-

cado que precisamente no creo que sea agradable. O sea, que o 

aceleras o tú verás que hacemos.

Lo que ocurrió entonces no puede entenderse sin considerar 

el alto índice de alcoholemia que Onofre portaba en sus arterias y 

venas. En lo que a Ricardo parecieron intrépidos e inusuales mo-
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vimientos, Onofre manejó la palanca de cambios y  el acelerador 

con una habilidad tal, que al cabo de diez segundos transitaban 

por la autopista a una velocidad bastante mayor a la manifestada 

como posible en el manual de instrucciones del Renault y  am-

pliamente superior a la permitida en la autopista y  a la requerida 

por las más elementales normas de seguridad y de prudencia. 

Melitón y  su compañero quedaron absortos ante aquella de-

mostración de habilidad y  desfachatez. Los locos que tenían de-

lante no sólo circulaban de forma peligrosa, sino que nada más 

verles se daban a la fuga de la forma más descarada que ambos 

guardias recordaban y  a una velocidad impropia del vehículo que 

les transportaba, que sin duda estaba preparado. Ambos guardias 

conectaron sus sirenas y  pusieron toda su atención en la conduc-

ción, pues para poder seguir a aquel energúmeno tendrían que 

marchar a toda la velocidad que otorgaban los motores de sus 

máquinas.

Ricardo Escudero, boquiabierto, miraba el desencajado rostro 

de Onofre, que había sufrido una especie de transformación simi-

lar a las del Dr. Jeckyll y  míster Hyde. Los ojos venosos estaban a 

punto de salírsele de las órbitas y  la boca le babeaba copiosamen-

te al tiempo que dibujaba una siniestra sonrisa. Lejos de asustar-

se, Ricardo decidió que debía colaborar con Onofre al que, para 

ser honestos, él se había encargado de encabritar. Para ello no se 

le ocurrió mejor cosa que recoger el fusil de aire comprimido del 

asiento trasero y cargarlo con uno de los aún abundantes dardos 

anestésicos que guardaba en sus bolsillos.
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–¡Estupendo!, ¡estupendo!, vociferó un excitadísimo Onofre al 

ver las intenciones de Escudero.

–¡Ahora verán esos medio huevo!, aulló Ricardo igualmente 

excitado y  sacando medio cuerpo por la ventanilla al tiempo que 

apuntaba al entrecejo de Melitón.

Melitón Miñón estaba contento por lo bien que funcionaba su 

motocicleta que, al poco de ser requerida para poder alcanzar el 

loco automóvil infractor, había aumentado la velocidad de forma 

considerable, experimentando una aceleración que hubiese sido 

catalogable de gratificante si no hubiese sido porque Melitón no 

estaba allí para pasar el rato, sino persiguiendo a unos delincuen-

tes que tenían todo el aspecto de ser considerablemente peligro-

sos. Lo que vio ante sí no hizo más que confirmar sus temores; el 

ocupante del asiento derecho del Renault blanco estaba sacando 

el cuerpo por la ventanilla de su lado en peligrosa maniobra (de 

hecho estuvo apunto de caer al asfalto en un par de ocasiones). 

Volvió a centrar la atención en el demente aspecto risueño del, ya 

sin duda alguna, delincuente y la sangre se le heló en las venas. Si 

los delincuentes eran peligrosos de por sí, los delincuentes locos 

eran aún peores pues no solía importarles demasiado las conse-

cuencias que se derivasen de sus actos frecuentemente impruden-

tes y, por lo que estaba viendo Melitón, el que tenía delante era 

peligroso, loco e imprudente. Con la misma demencial sonrisa, 

con los canosos cabellos al viento, ofreciendo siniestra estampa, 

el demente equilibrista del coche infractor amartillaba un rifle y, 

con signos inequívocos de estar dispuesto a dispararlo, apuntaba 
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a Melitón, y, al parecer, a la cabeza. Melitón comenzó a hacer 

eses, como le habían enseñado en las clases teóricas de su época 

de academia y  que, hasta entonces, nunca había tenido que llevar 

a la práctica. Su compañero, al advertir las maniobras de Melitón, 

pensó que éste se había vuelto loco de repente hasta que en una 

de las pasadas que Melitón le hizo por delante de su propia moto-

cicleta notó como algo silbaba junto a su oreja. Observó con más 

detenimiento las maniobras del automóvil que perseguían, dado 

que parecía ser la fuente de todas sus desdichas. El loco del lado 

derecho amartillaba un rifle y, tras haberlo disparado una vez, pa-

recía disponerse a cargarlo de nuevo con un proyectil que, desde 

su posición, le pareció extremadamente voluminoso. El único con-

suelo que les quedaba era que, al menos, el rifle no parecía ser de 

repetición.

En el Renault, Onofre se interesaba por los resultados de las 

gestiones de Escudero.

–Que, señor Escudero, ¿le ha dado a alguno de esos hijos de 

puta? Con perdón

–No, me cago en… Pero seguro que tarde o temprano les 

mando a por margaritas a la cuneta –dijo un vociferante Ricardo 

mientras cargaba de nuevo el rifle de aire comprimido–. Yo creo, 

Onofre, que deberías dejar que se acercasen un poco para que así 

me sea más fácil acertarles.

–¡A la orden! –Chilló Onofre de forma estrafalaria.

Melitón observó como el francotirador se había metido de 

nuevo en el interior del vehículo y  como éste perdía terreno con 
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respecto a ellos. Hubo un momento en que su compañero, unos 

metros delante del propio Melitón, entre él y  el Renault, se encon-

traba a medio decámetro del objetivo. Pero cuando todo parecía 

ganado, surgió de nuevo por la ventanilla la terrorífica faz de 

aquel delincuente entrecano con su temible rifle amartillado y se-

guramente cargado. Melitón vio cómo el rifle era encañonado ha-

cia las ruedas de la moto de su compañero, cómo el rifle era dis-

parado y  cómo su compañero se daba una bofetada de descomu-

nales proporciones contra el negro asfalto. Melitón decidió conti-

nuar la persecución con la esperanza de que su compañero estu-

viese sano y salvo.

En el suelo, el compañero de Melitón comprobaba como, al 

menos, debía tener dos o tres huesos importantes fracturados. 

Con el brazo que parecía haberle quedado sano cogió su interco-

municador reglamentario y  relató al puesto que había seis kilóme-

tros más adelante las contingencias por las que se habían visto 

obligados a pasar. Formuló además una petición de ayuda para su 

compañero, en forma de refuerzos, y para él mismo, en forma de 

ambulancia.

En la comisaría de centro, dos coches celulares procedentes 

de Tordesillas arribaban al aparcamiento del establecimiento poli-

cial. En el interior de uno de ellos, estrechamente juntos, viajaban 

los cuatro malencarados punkis que habían sido detenidos minu-

tos antes en el pueblo. 
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–Jodé tío, también es mala follá que nos haya encontrao la 

madera.

–Menos mal que nos ha encontrao ya chutaos y  ya estamos 

funcionando bien, colegas.

Un funcionario abrió las puertas del furgón y  bruscamente in-

dicó a los detenidos cuál era el camino que debían seguir. 

En el edificio de la Consejería, Bermúdez estaba a punto de 

perder la paciencia y la razón.  Aunque sus interrogatorios le ha-

bían puesto en claro que el violador no podía ser otro que Fulgen-

cio Bigeriego Garcés, para el que dio orden de búsqueda telefóni-

camente, los aspectos formales de sus entrevistas habían distado 

bastante de ser merecedores del calificativo de normales. Al me-

nos, en su opinión, sus interlocutores no lo habían sido. Además, 

un elevada proporción de ellos se quejaba de los ataques de una 

perra rabiosa que andaba suelta por la casa. Por otro lado, algu-

nos individuos ofrecían un aspecto extraño; un tal Micci lucía un 

hematoma de dimensiones muy estimables producto, según su 

testimonio, del impacto de un dardo anestésico. Bermúdez no al-

canzaba a comprender como un dardo, por muy anestésico que 

fuese, podía ser capaz de originar hematomas como aquél, y 

tampoco acertaba a encontrar explicación para que un médico tu-

viese contactos con un dardo anestésico. Y cuando Micci le expli-

có que el motivo era que él estaba trabajando en el ordenador, 

Bermúdez dio por terminado el interrogatorio con el médico, hizo 
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un receso de cinco minutos para poder poner en orden sus ideas 

y  pidió una tila y  un tranquilizante. Al poco de reanudar la sesión 

de interrogatorios se presentó ante él un ordenanza de importan-

tes dimensiones, que atendía por Curro y tenía tres dedos de una 

mano vendados e inmovilizados, dado que se los había fracturado 

aquella misma mañana en plena acción bélica mientras acompa-

ñaba a un superior en el campo de batalla. Aquello fue la gota de 

despropósitos que hizo derramar el vaso de su paciencia. Bermú-

dez pidió otro descanso, otra tila y otro tranquilizante.

Chacón, en una habitación contigua, registraba a toda perso-

na que fuese a entrar a ser interrogada. En siete ocasiones recha-

zó a Jaime, al que, todo lo amablemente que pudo, las siete veces 

indicó que ya había sido interrogado y que, por tanto, no era ne-

cesario registrarle una vez más, que no le hacía falta asegurarse 

de que no llevaba armas y  que, por mucho que Bobo insistiese, 

según su opinión, no parecía que fuese peligroso como no fuese 

para su castidad. También hubo de insistirle en que él era el poli-

cía y, por tanto, el quien hacía los registros y que no era necesario 

que el doctor Bobo le hiciese registro ni exploración alguna a él.

En un momento providencial para ambos policías, que esta-

ban al borde de la histeria pues no habían visto cosa igual en su 

vida, sonó un teléfono especialmente dedicado para el uso del 

comisario Bermúdez, que había dado instrucciones al respecto. 

Bermúdez cogió el teléfono, lo que escuchó le sonó a música pro-

veniente de los cielos.
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–Jefe –sonó al otro lado de la línea– le llamo desde comisaría.  

En Tordesillas hemos detenido a cuatro punkis: uno de ellos lleva 

documentación y su nombre es Fulgencio Bigeriego Garcés.

–¿Seguro? –preguntó Bermúdez anhelante, ante la mirada in-

quisitiva de Chacón que había entrado desde la habitación conti-

gua al oír el ruido del teléfono.

–Seguro, señor. Lo he visto yo mismo.

–Bueno. De todas formas que sigan vigilando la casa de Bige-

riego en la ciudad. Nosotros vamos hacia la comisaría ahora mis-

mo.

–¿Qué vamos a la comisaría ahora mismo? –preguntó feliz 

Chacón ante la perspectiva de huir de Bobo.

–Sí, Chacón. Nos vamos de esta casa de locos. Llame usted a 

esa doctora Sáez.

–Ahora mismo –y salió Chacón a la búsqueda de Tere, no sin 

antes sortear la mirada y  los dedos de Jaime, que estaba total-

mente ciego por Chacón.

Al cabo de unos minutos entró Tere en el despacho que había 

sido designado como centro de operaciones por el comisario 

Bermúdez. En el fondo, Tere estaba deseando que aquello termi-

nase cuanto antes, dado que el despacho elegido había sido el 

suyo.

–Bueno, doctora Sáez, parece que este asunto está a punto de 

ser resuelto. El tal don Fulgencio está a buen recaudo en la comi-

saría de centro.
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–¡Gracias a Dios! –exclamó Tere que pese a la noticia no las 

tenía todas consigo.

–De todas maneras tendrán ustedes que venir esta tarde, así 

como la víctima, a la rueda de reconocimientos. Ya sabe; un puro 

trámite, pero como buen trámite absolutamente necesario.

–Le comprendo –repuso Tere.

En Tordesillas, un punki gordo y  viejo caminaba pesadamente 

hacia las afueras del pueblo. Llegó a la carretera que conducía a la 

ciudad y  en la cuneta de la misma se plantó para, con un estilo 

nada académico, ponerse a hacer auto-stop a cuantos coches, 

camiones, furgones y  carros pasasen. Minutos antes se le había 

visto en la estación de autobuses explorando los bolsillos de sus 

negras ropas sin que obtuviese resultado positivo alguno. Don 

Fulgencio, a cada coche que pasaba de largo, se prometía cruel 

venganza. Tenía una imagen en el cerebro y  no se le quitaba de 

él; era la cara de Tere riéndose a carcajadas, a carcajadas terri-

bles. Cada risotada que resonaba en su cerebro era como una go-

ta en noche insomne y  le impedía albergar otro sentimiento que 

no fuese el de inquietud, odio y venganza. Sobre todo venganza.
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CAPÍTULO XI

El comisario Bermúdez y  el inspector Chacón hicieron el ca-

mino de vuelta a la comisaría en el coche policial manteniendo un 

silencio casi absoluto. De vez en cuando alguna tosecilla irrepri-

mible, algún carraspeo, algún suspiro rompía el silencio reinante 

en el interior del Citroën BX oficial. Ambos estaban seriamente 

afectados por la experiencia que acababan de vivir. Bermúdez, 

hasta entonces, creía que la población se encontraba en manos 

competentes en lo que a Sanidad se refería. Él mismo, alguna vez, 

y  casi siempre como producto de algún estado de ánimo inusual-

mente bajo o en el contexto de alguna conversación chistosa con 

sus compañeros, había asegurado que los recursos policiales de 

la población eran temibles y  que la protección del ciudadano era 

prácticamente inexistente. No obstante, nunca había cuestionado 

la Sanidad y es que, claro, uno ataca siempre lo que mejor cono-

ce. Pero, de todas formas, Bermúdez estaba seguro de que la más 

pesimista de las afirmaciones que hubiese podido hacer en su vi-

da sobre la policía –a la que estaba orgulloso de pertenecer–, 

constituía un ejemplo inalcanzable en lo que se refería a la situa-

ción sanitaria si los responsables de ésta eran el ganado de locos 

que acababan de visitar. Se le venían a la cabeza multitud de deta-
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lles. Lo mal que olía el agua del río y  las acusaciones radiofónicas 

de la doctora Sáez, días atrás, a la papelera que había diez kiló-

metros más abajo. En aquel momento Bermúdez no alcanzó a en-

tender como una fábrica que estaba río abajo podía contaminar 

las aguas fluviales a su paso por la ciudad, como no fuera por el 

complicado mecanismo de corrientes subacuático que la doctora 

Sáez explicó de forma incomprensible. También recordó el extra-

ño bulto en la nalga de su nieta, meses antes, después de vacunar 

a la pequeña en la Consejería, explicada por Cosme Velasco por 

una extraña alergia que la Providencia Divina había enviado al glú-

teo de la niña. Más raro fue que al cabo de un tiempo saliese pus 

por el bulto y que al poco la niña sanase. Bermúdez, en su fuero 

interno, dudó siempre de aquel esotérico diagnóstico pero su mu-

jer le decía que ¿qué iba a saber él de esas cosas?.

La cabeza de Chacón también era una jaula de grillos. Aún se 

sentía perseguido por aquél ninfómano de dudosa higiene. Estaba 

pensando en quemar la ropa o desinfectarla con algo suficiente-

mente potente, pues el penetrante olor que le impregnaba era 

realmente difícil de soportar. Varios de los carraspeos que Ber-

múdez había dado en el viaje de vuelta, subrayados por un pañue-

lo de celulosa que llevaba simultáneamente a su nariz, fueron in-

terpretados acertadamente por Chacón como signo evidente de 

que su problema no sólo era su problema. Luego estaba su novia, 

a la que tendría que dar mil explicaciones para no tener una cita 

aquel día, pues si era olido por ella le abandonaría para siempre y 

con razón. Chacón, por éstas y  más cuitas, seguía gravemente 
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preocupado, pues aquella tarde aquel monstruo invertido iría a la 

comisaría a la rueda de identificación y  él estaba de servicio. Una 

solución era emplear su arma reglamentaria con Jaime y acabar 

con el problema de una vez, pero Chacón no estaba muy seguro 

de que esta acción fuese suficientemente entendida. Otra posibi-

lidad era liberar clandestinamente al detenido para así tener que 

suspender la rueda de identificación, pero aquello era algo que 

también Chacón dudaba que estuviese bien visto por los compa-

ñeros y  los superiores. Y las explicaciones que tendría que dar se-

rían demasiado engorrosas. Una tercera salida era fingirse repen-

tinamente enfermo. Aquélla sí era una buena estratagema. Lo úni-

co era que sus dotes interpretativas eran totalmente inadecuadas. 

La última vez que fingió un resfriado en la comisaría, sus compa-

ñeros confundieron sus estornudos de ficción con una fabulosa 

imitación de un chihuahua, y a la menor ocasión era requerido en 

cualquier fiesta de la comisaría para que ensayase de nuevo tan 

graciosa imitación. Chacón convino consigo mismo que su situa-

ción no era nada envidiable y que como buen policía debería ha-

cerla frente. Aún quedaba la esperanza de que tuviese que ir a un 

tiroteo contra una banda terrorista o intervenir en una batalla de 

bandas callejeras; cualquiera de las dos posibilidades le parecían 

a Chacón infinitamente más atrayentes que la cita que el destino 

le había preparado.

Ambos policías entraron en la comisaría con cara circunspec-

ta. El sargento Socías les informó de la ausencia de novedades, 

excepto la comunicada por un guardia civil solicitando ayuda para 
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perseguir a dos peligrosos delincuentes en la autopista, a la que 

ya habían sido enviados los refuerzos solicitados. El sargento So-

cías quedó impresionado por los rictus serios y solemnes dibuja-

dos en las caras de los dos policías cuando, en teoría al menos, la 

visita que acababan de hacer era prácticamente rutinaria y  ade-

más todo estaba ya solucionado pues el principal encausado se 

encontraba encerrado.

–Bien Socías, bien –dijo Bermúdez con voz cansada–. Ahora 

voy  a tomar un café. Lo necesito. Hágame usted el favor de subir 

a ese Bigeriego a la sala de interrogatorios, que dentro de unos 

minutos iremos Chacón y  yo. A ver si acabamos con este tema de 

una puta vez.

Escudero, encaramado como un primate al exterior del blanco 

Renault, disparaba por cuarta vez al infortunado Melitón, que ha-

bía estado a punto de irse al suelo en más de una ocasión y esta-

ba francamente asustado. En sus largos años de servicio, Melitón 

sólo había conocido el miedo en dos ocasiones; aquélla y  otra, 

quince años antes, en que fue retenido por unos asesinos que 

aseguraban que le matarían si no se les suministraba determinada 

cantidad exorbitada de dinero, y  hubo momentos en los que Meli-

tón estuvo seguro de que cumplirían sus amenazas. Pero en 

aquella ocasión era distinto. El espeluznante malhechor entreca-

no, que cada vez mostraba una agilidad mayor a la hora de trepar 

por puerta y  capota a considerable velocidad, tenía una mirada y 
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una forma de sonreír que su sola visión helaría la sangre de un 

hombre curtido en mil batallas. Y Melitón lo era. Ver a aquel feroz 

saltimbanqui amartillar el rifle en dirección a su anatomía era so-

brecogedor. Había desafiado a la suerte ya en cuatro ocasiones y 

dudaba que tanta fortuna durase mucho tiempo.

–¡Narices! -exclamó Escudero-.

–¿Hay algún poblema señor Escudero? –se interesó Onofre, 

que conducía a más de ciento cuarenta kilómetros por hora.

–El condenado guardia ese, que se mueve como un demonio y 

no hay manera de acertarle –explicó Ricardo, metiéndose de nue-

vo en el interior del coche por la ventanilla.

–Es intolerable que persigan al ciudadano de este modo, ¿ver-

dad, señor Escudero?

–Efectivamente. Es intolerable cómo persiguen al ciudadano. 

Y también es intolerable cómo se mueven los cabrones mientras 

persiguen al ciudadano –puntualizó Ricardo tras cargar de nuevo 

el rifle, para salir inmediatamente por la ventanilla en dirección a 

la capota del automóvil.

–¡Animo señor Escudero! ¡No permita que persigan al ciuda-

dano!

Ricardo Escudero recordó un nuevo argumento que añadir en 

la demente conversación que estaba manteniendo con Onofre. Por 

ello volvió a meter la cabeza dentro del coche ante la atónita y 

aterrorizada mirada de Melitón Miñón que, al ver como Escudero 

salía de nuevo por la ventanilla, comenzó de nuevo a zigzaguear 

de un lado a otro de la carretera con el objeto de evitar el dardo, 
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probablemente venenoso, con que estaría cargado en rifle del en-

trecano energúmeno.

–¡Onofre! –clamó Ricardo cuando hubo metido la cabeza den-

tro del auto, mientras mantenía el resto de su anatomía sobre la 

capota–, que nosotros no somos ciudadanos, joder, que somos la 

autoridad.

–Pues tiene usted razón –asintió feliz Onofre.

–Ja... Al idiota ese se le ha caído el pelo. Además de acertarle 

con un dardo se le va a caer el pelo –repitió Ricardo en un grito, 

volviendo a su baluarte ambulante y apuntando a un desencajado 

y extremadamente móvil Melitón–. ¡La has cagado, medio huevo!

Melitón, vivamente alarmado por la vehemencia con que se 

prodigaba aquel funambulista de criminales instintos, aminoró la 

velocidad de su motocicleta, con lo que evitó un blanco casi segu-

ro para Escudero, que estaba dispuesto a disparar y seguro de 

acertar cuando vio como el huidizo guardia se alejaba de ellos 

unos metros. Melitón, al pasar una cerrada curva –que Onofre to-

mó a ciento cuarenta y  siete kilómetros por hora, sin que ello pa-

reciese afectar al equilibrio de Escudero–, vio aliviado como a lo 

lejos estaba dispuesto el dispositivo de seguridad y control solici-

tado por su compañero unos kilómetros antes.

–Señor Escudero, señor Escudero –llamó Onofre.

–¿Qué pasa? ¿Qué son esos gritos?

–Mire usted ahí delante –dijo Onofre, señalando el grupo poli-

cial que tenían ante ellos.
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–¡Mierda, mierda, mierda! –maldijo Ricardo–. Aminora un po-

co Onofre, que quiero mandarle un recuerdo al de ahí detrás a 

modo de despedida.

Onofre dejó de acelerar, volviendo a conducir a la velocidad 

de caracol que acostumbraba. Arriba, Ricardo apuntaba por quinta 

vez a Melitón que, desprevenido por la insólita pérdida de veloci-

dad de su perseguido, se le había acercado más de lo que hubiera 

deseado. Ricardo disparó de nuevo, rebotando el dardo en el cas-

co del motorista. Melitón, más reconfortado y  en el convencimien-

to de que ya había acabado todo, acercó su moto al blanco Re-

nault, indicando mediante gritos al externo ocupante armado que 

se diera por vencido, que estaba detenido y  que diera gracias de 

salir ileso de aquella aventura por la que, sin duda, debería pagar 

con varios años de su vida. Sería por la vehemencia de sus aser-

tos, sería por la apostura de intrepidez de policía heroico que Me-

litón había adoptado, sería por lo que fuere, el caso es que Meli-

tón había relajado la guardia y  aquello fue nefasto para él. Ricar-

do, en pie sobre el Renault y ante la incrédula mirada del desta-

camento encargado de su detención, al que estaban a punto de 

llegar, blandió el arma por el cañón y, tras darla varias vueltas so-

bre su cabeza, la lanzó hacia el rostro del motorizado guardia con 

la precisión de un misil. El culatazo que el infortunado Melitón se 

llevó fue de los que hacen época. Antes de dar con sus huesos en 

el duro asfalto notó como se tragaba un incisivo y  un premolar; y 

como se le movía, cual badajo de campana, un canino; todos ellos 

desplazados por el escalofriante impacto del rifle. Melitón, aturdi-
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do en el suelo, notaba el sabor de la sangre en su boca. Levantó la 

vista y  pudo ver a su perseguido dando alaridos de alegría un se-

gundo antes de perder el conocimiento.

A la salida de Tordesillas, un punki de aspecto gordo y viejo 

hacía dedo desde hacía una hora con la esperanza de que alguien 

quisiese transportarle a la ciudad. El éxito no acompañaba al os-

curo auto-stopista y nadie se dignaba a detenerse, posiblemente 

por la nada tranquilizadora apariencia del solicitante. Lo que más 

había enfadado al viejo punki no era que nadie se parase, lo cual, 

dicho sea de paso, le indignaba bastante. Lo que más le había mo-

lestado era que, desde dos automóviles, le hubiesen arrojado en-

tre risotadas el contenido de sendos ceniceros abundantemente 

surtidos, y que un tercero, haciendo ademán de parar, hubiese 

esperado a que el punki estuviese lo suficientemente próximo 

como para, al tiempo que le hacía un internacional y ofensivo sig-

no con ambos brazos, recomendarle trabajar, añadiendo además 

el calificativo mangante.

–Mangante,...me ha llamado mangante. Será posible... Lla-

marme a mi mangante –se lamentaba don Fulgencio al borde de la 

carretera y al borde del ataque de nervios.

No obstante, el destino quiso que la fortuna le sonriese algu-

na vez aquella sórdida mañana, cuyo recuerdo infausto fuera con-

fundido en los infiernos. A lo lejos, un camión frigorífico se acer-

caba a moderada velocidad. Al ver a don Fulgencio reclamando 
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una parada, el conductor se detuvo, curioso por el aspecto con-

tradictorio del anhelante funcionario.

–¿Hacia dónde vas muchacho?

–A la ciudad –contestó don Fulgencio, al que no le hizo nin-

guna gracia que le llamasen muchacho.

–Anda, sube, que has tenido suerte –añadió el conductor ten-

diéndole una mano para ayudarle a subir a la cabina.

Hubo un rato en el que ninguno se atrevió a soltar palabra. Al 

cabo de un tiempo, don Fulgencio, que además deseaba saber 

qué era lo que transportaba en el camión por pura deformación 

profesional, se aventuró.

–¿Qué?, y ¿viene usted de muy lejos?

–Desde Lugo. Salí esta mañana de Lugo con la carne.

–Ah, trae usted carne en el camión.

–Sí. Una buena cantidad.

–Pasará usted frío con el frigorífico a la espalda todo el día.

–¿Qué dices? De ninguna manera. Como que te crees tú que 

voy  a llevar encendido el puto frigorífico durante todo el camino. 

Estaría tonto. Con todo lo que gasta y  el frío que da. Y total, la 

carne llega más o menos igual.

–No crea, no crea. La carne se debe transportar como dice la 

Ley.

El camionero estaba alucinado.

–¿Y a ti qué más te da como traiga yo la carne?  Además la 

Ley. ¡Buff!, la Ley. Si cumpliese algo de la Ley, entonces me plan-

tearía cumplir lo del frigorífico también.
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–No le entiendo –dijo don Fulgencio sinceramente preocupado 

y sorprendido.

–Mira, estas vacas se han comprado a ganaderos que las de-

bían haber sacrificado por padecer no se qué peste vacuna. La 

carne no se puede vender y a la vaca hay que matarla, y  para ello 

le da un dinero el Gobierno al ganadero como compensación. Pero 

el ganadero, en vez de matarla él, me la vende a mí. Yo le fabrico 

un certificado diciendo que he sacrificado al animal y  el ganadero 

se lava las manos y puede cobrar lo que le da el gobierno y algo 

más que añado yo para que esté contento. ¿Qué pasa con la vaca?: 

Evidentemente la mato, pero después lo que hago es distinto de 

lo que se debería hacer. Yo voy, cojo a las vacas, las despiezo y 

las vendo como buena carne a los restaurantes y  supermercados a 

los que normalmente distribuyo y me gano unos buenos duros, 

pues los beneficios son mucho mayores. Como si me pillan los de 

Sanidad el puro que me van a meter va a ser de órdago a la gran-

de lleve o no lleve encendido el frigorífico,... pues eso que me 

ahorro.

Don Fulgencio estaba boquiabierto sin saber que decir. No 

sabía si denunciarle, si identificarse, no sabía nada. Lo que acaba-

ba de escuchar le había dejado, simplemente, paralítico.

–De todas formas –continuó el conductor– a esos de Sanidad 

les daba yo. Acaban de decir en la radio que uno de ellos, un tal 

Bigeriego o así, se ha tirado en su despacho a una pobre mujer. Si 

le pillase yo a ese tío se iba a enterar. Violar a una pobre mujer 

aprovechándose de que uno es un capitoste importante. ¡Qué po-
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ca vergüenza! Por eso te digo, que a mí ¿que me van a decir?, si 

en el fondo no hago mal a nadie. No como ese hijo puta. Menos 

mal que creo que la policía ya está a punto de encontrarlo.

Don Fulgencio estaba totalmente atemorizado. Sólo pensar en 

lo que le podría hacer semejante bestia le ponía la carne de galli-

na.

–Y, dígame, ¿usted cree, dice, que están a punto de coger a 

ese Bigeriego? –preguntó don Fulgencio, olvidando por completo 

el asunto de las vacas.

–Bueno, según han dicho ya no hay  de qué preocuparse. 

Cuando dicen eso; una de dos: o le han pillado ya o están a punto 

de hacerlo. Espero que le pillen pronto.

–Quizá no haya sido Bigeriego, parece un buen hombre.

–¿Qué dices? pero si es un hijo de la gran puta. Vive obsesio-

nado con perseguir mayonesas. Yo creo que tiene cara de mayo-

nesa. Entre perseguir mayonesas, perseguir carniceros y charcute-

ros y hacer leyes incomprensibles se pasa la vida. Oye, y tú ¿qué 

pasa? ¿es que le conoces?

–Bueno, un poco, ya sabe.

El camionero asintió, aunque no sabía nada. 

–Pues como te decía –continuó el camionero–, no me gustaría 

estar en la piel del degenerado ese de Bigeriego cuando le pillen.

–¿Y por qué? –inquirió preocupado don Fulgencio.

–Porque cuando le pillen lo encerrarán. Y ya se sabe lo que 

hacen el resto de reclusos con los reos por violación.
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–¿Qué hacen? –preguntó don Fulgencio, cuyo rostro estaba 

albo como el mármol de Carrara.

–¡Puff!. Pues, como el delito de violación es el peor visto den-

tro de presidio, lo que hacen es lo siguiente: Más tarde o más 

temprano se enteran de la razón por la que le encierran a uno 

¿no?. Si hay algún violador se lo dicen a los presos homosexuales, 

que los hay a montón, y éstos se encargan del violador.

–¿Cómo? –preguntó don Fulgencio, a punto de tener una con-

vulsión.

–Joder, hay  que explicártelo todo. Pues eso, que le cogen en-

tre los maricones y lo violan.

–¿To...to...to...todos? –quiso saber el desencajado funcionario.

–Sí, sí. Todos se lo pasan por la piedra.

Don Fulgencio no volvió a decir palabra. Había quedado su-

mido en sus pensamientos que, obviamente, no eran muy tranqui-

lizadores. El relato que siguió acerca de la multiplicidad de técni-

cas desarrolladas por los presos para cumplir su particular sen-

tencia con los violadores que entraban en prisión no contribuyó, 

en modo alguno, a llevar un poco de sosiego al atribulado cora-

zón de don Fulgencio.

–Señor –dijo el sargento Socías, entreabriendo una puerta–, 

tenemos al punki en la sala de interrogatorios. Cuando quieran.

Bermúdez y  Chacón, que habían permanecido en una oscura 

habitación de la comisaría, se levantaron cansinamente. Durante 
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el largo rato de espera habían consumido varios cafés, sin atre-

verse a formular comentario alguno acerca de la experiencia que 

acababan de vivir por temor a que el otro confirmase la constela-

ción de inquietudes que se había forjado en su interior.

El punki que portaba la documentación de don Fulgencio ha-

bía sido conducido a la sala de interrogatorios. Por el camino ha-

bía solicitado la presencia de un abogado, pero algún distraído 

golpe en el abdomen le había acabado por disuadir de continuar 

solicitando tal petición. Cuando fue arrojado a la sala de interro-

gatorios le dejaron solo en ella. El macarra se quedó pensando un 

rato en qué tipo de tortura iba a serle administrada, pero decidió 

no mostrarse pusilánime –en la medida en que le fuera posible– 

con el madero que viniese a interrogarle. Algo que le tenía con-

fundido era por qué la habían tomado con él, por qué los compa-

ñeros de celda no habían querido saludarle y por qué le llamaban 

Bigeriego y Fulgencio, aunque sobre esto último tenía la fundada 

sospecha de que se debía a que el pollo al que habían robado en 

Tordesillas, y cuya documentación llevaba, se llamaba así. En 

cualquier caso decidió no ser él el que deshiciese el error pues 

así, cuando menos, fastidiaría un poquito más a la pasma. Pasa-

dos unos minutos, Chacón y Bermúdez entraron en la sala.

–Hola –saludó Bermúdez con una sonrisa hipócritamente afa-

ble–. A ver, a ver, a ver, ¿cómo dices que te llamas?

–Fulgencio –mintió el punki, que se llamaba Ramiro.

–Fulgencio ¿qué más?

–Bigeriego.
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–¿Bigeriego? 

–Eso.

–Y, ¿es verdad que eres responsable del delito del que se te 

acusa?

–Eso dicen –contesto Ramiro con desprecio.

–Mira –dijo Chacón visiblemente nervioso–, estoy harto de 

guarros como tú. No me hace ninguna gracia lo que hacéis y, si 

por mi fuera, te arrancaba los cojones ahora mismo con un tene-

dor. Así que, para que no me ponga nervioso, creo que te convie-

ne ser mucho más locuaz de lo que lo estás siendo.

–Tranquilo Chacón –le calmó Bermúdez, al que le temblaba 

visiblemente una pierna.

–Eso, tranquilito Chaconcito –dijo con sorna Ramiro, que no 

logró ver por donde le vino la bofetada que le endosó Bermúdez.

–Bien –continuó Bermúdez, observando como el macarra le 

miraba con los ojos fuera de las órbitas–, ya has visto que los ti-

pos como tú nos ponen algo nerviosos. Por muy inspector sanita-

rio que seas no te creas que te vamos a dar ningún trato de favor.

–Además tú no te vas de aquí hasta que no nos firmes un pa-

pelito en el que digas detalladamente qué has hecho y quién 

eres... –añadió Chacón, pisándole un pie.

Al cabo de hora y  media, Chacón y  Bermúdez salían de la sala 

de interrogatorios con una declaración firmada en la que el punki 

confesaba llamarse Fulgencio Bigeriego Garcés, ser el autor de la 

violación de la gorda en Consejería de Salud y de tres o cuatro de-

litos más que se les habían atragantado a los dos policías en el úl-
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timo mes. Tras ellos, el sargento Socías sacaba, ayudado por otro 

policía de uniforme, al macarra Ramiro que estaba en un lamenta-

ble estado. Bermúdez se volvió a Socías.

–Socías.

–Sí, comisario Bermúdez.

–Adecénteme a ese memo, que dentro de dos horas y  media 

ha de estar visible, que tiene rueda de identificación.

–No se preocupe.

Socías se alejó con Ramiro hacia el departamento de cosméti-

ca de la comisaría. Allí arreglarían a Ramiro. Por lo menos para 

que, desde la distancia de la que se hacían las identificaciones, no 

pudiese apreciarse la variedad de hematomas y traumatismos que 

adornaban la anatomía del preso.

Ricardo bajó del automóvil cuando Onofre, bruscamente, lo 

detuvo ante un gran destacamento de policía uniformada. Un po-

licía especialmente rudo y con poblado bigote se acercó al veteri-

nario y le encaró mordazmente.

–A ver, ¿tú quién eres?

–Perdón. No me falte al respeto. A mi me llama de usted y  se 

me pone firmes a poco que le insista. Soy  el inspector de Sanidad 

Veterinaria Ricardo Escudero. Y soy yo quien tiene que hacerle al-

gunas preguntas.

–¡Qué detengan a este dichoso mequetrefe! –gruñó el fornido 

policía.
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Ricardo, prácticamente sin que le diera tiempo a advertir qué 

estaba ocurriendo, fue introducido en un coche policial por exper-

tas manos. El automóvil, con Ricardo esposado en su interior, 

arrancó violentamente en dirección a la ciudad.

Una blanca y  ruidosa ambulancia transportaba al compañero 

de Melitón. Al pasar por delante de éste, el guardia informó al 

conductor que él se encontraba bien, aunque un poco aturdido, 

tras una fugaz pérdida de conocimiento, y  que no le ocurría nada 

que no pudiese arreglar un buen odontólogo. La ambulancia em-

prendió camino de nuevo hasta que pasó por el lugar en que se 

encontraba el Renault blanco de la Consejería de Salud. En torno a 

él una nube de policías colaboraba en la extracción de Onofre del 

interior del vehículo, donde se había quedado dormido.

–¿Ocurre algo? –preguntaron desde la ambulancia.

–Sí, uno de los ocupantes del coche transgresor, que parece 

no estar nada bien. Ha perdido el conocimiento y  parece no tener 

pulso.

–Pues si no tiene pulso lo que tenéis que hacer es llamar a la 

funeraria o al juez para que levante el cadáver –añadió el conduc-

tor de la ambulancia a punto de arrancar de nuevo.

–Espera, espera. Es que no es que no lata nada. Es que late 

muy despacio.

–Eso ya es otra cosa –dijo el de la ambulancia, descendiendo 

de la misma y sacando una segunda camilla al exterior–. Oye, –in-
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quirió mientras ubicaba a Onofre en la ambulancia un minuto 

después–, y ¿cómo de despacio dices que van los latidos de este 

tipo?

–Eso es lo raro. Que va a cuatro latidos por minuto.

En el vetusto edificio sanitario la gente se preparaba para di-

rigirse hacia sus casas para comer. Tere había dado las instruc-

ciones pertinentes para que Jaime, Francisca Ceballos, José Fu-

rriel, Curro, Micci y  Josefo acudiesen por la tarde a la comisaría de 

centro a la rueda de identificación, a donde iría por su cuenta Ra-

mona, que ya se había ido a su casa. Tere cogió su bolso y su 

chaqueta y, mirando antes de salir –como siempre– el interior de 

su despacho, recordó lo sucedido aquel día. Si llevaba todo con 

astucia eliminaría para siempre de su camino al baboso de Ful-

gencio. Tere cerró la puerta de su despacho y  se encaminó hacia 

la escalera. En el rellano, una multitud de funcionarios de toda 

clase y  nivel pugnaba por firmar en la hoja de control de salida. 

Micci se empleaba con especial violencia; había apartado de su 

camino a una de las secretarias, que no cayó por el hueco de la 

escalera de milagro y, ya junto a la ansiada hoja de salida, hundió 

su codo en el hígado de Jaime Bobo, que precisó de varios minu-

tos para recuperarse. Mientras esto ocurría, Tere, que nunca fir-

maba nadie sabía por qué oscuro designio, expectante, ya en la 

puerta de salida y  entrada al edificio, esperaba a que Jaime, Fran-

cisca Ceballos, María Moll o cualquier otro desdichado saliesen 

158



para apuntarse a un cómodo y  gratuito viaje de vuelta. Francisca 

Ceballos y María Moll, a su vez, esperaban pacientemente a que 

fuese otra la que tuviese que llevar a la poco estimada Tere. 

Cuando ambas vieron salir a un lívido Jaime, que aún se recupera-

ba del codazo de Micci. Sólo entonces fue cuando emprendieron 

el camino de salida del edificio. Cuando ambas funcionarias llega-

ron juntas a la puerta –sabiendo las dos íntimamente cual había 

sido la táctica de la otra a la salida– escucharon el cotidiano guiri-

gay que se formaba en el jardín que servía de aparcamiento del 

edificio. La mujer de Cosme Velasco estaba insultando gravemen-

te a Camilo, achacando a su dudosa habilidad al volante los des-

perfectos del lateral derecho del automóvil de su marido, que es-

taba dentro del mismo sin atreverse a decir ni mu ni a salir por 

temor a llevarse un sopapo. Camilo, pacífico hasta un límite lejano 

ampliamente rebasado por la mujer, rezumaba rencor, pues su 

coche también tenía varios daños. Llamó fulana a la mujer del 

médico, que exigió a su marido que saliese del coche a ponerle a 

Camilo las peras al cuarto. Cosme Velasco, que prefería claramen-

te recibir un moquete propinado por Camilo que uno de su mujer, 

salió al momento.

–A ver Camilo. ¿Qué pasa contigo? –espetó Cosme, mirando 

de reojo a su mujer.

–Si no va contigo. Es a tu mujer a la que voy a poner las cosas 

en claro.

–Camilo que no me controlo –añadió inseguramente el médi-

co.
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Cuando Camilo ya había decidido ensayar un crochet de dere-

cha en la mandíbula de Velasco, elevose la voz de Curro, el orde-

nanza, que asistía divertido al espectáculo.

–¡Eh! Que todas las abolladuras las ha hecho el coche de poli-

cía.

Camilo decidió dejar a Cosme, que ya había cerrado los ojos 

esperando el golpe. Antes de meterse en su coche, no obstante, 

hizo una pública proclama sobre su opinión acerca del enorme 

tamaño de la ropa interior del médico y sobre la inexistente vida 

marital de la pareja, añadiendo el consejo de que Cosme procura-

se prodigarse más a menudo en el tálamo nupcial para así aplacar 

los instintos carroñeros de su esposa, a la que se refirió como esa 

malfollá.

Unos metros más allá, Miguel Escuer –Ingeniero sanitario de 

la casa– y  Raquel Fresneda desplegaban sus esfuerzos intentando 

movilizar el bien asentado coche de Ricardo Escudero. Miguel Es-

cuer profería juramentos en varios dialectos orientales y  era espe-

cialmente exacto al describir lo que pensaba hacer con el veteri-

nario cuando éste apareciera –lo cual no era, precisamente, agra-

dable–. Al rato eran varios los funcionarios que, deseosos de des-

cargar su violencia por ejemplo en el coche de Escudero, se pres-

taron a moverlo. El empeño fue tal que a los cinco minutos el au-

tomóvil del veterinario estaba sobre un seto con una rueda pin-

chada y con varias abolladuras en el techo –resultado de varios 

puñetazos particularmente vehementes de Miguel Escuer–.
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Poco a poco el oscuro edificio fue vaciándose ruidosamente y, 

como a diario, sólo entonces respiraron tranquilas las ancianas 

vigas de la construcción. Estaban todo lo orgullosas que puede 

estar una viga. Habían aguantado un día más.
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CAPÍTULO XII

Tras dejar al guardia en el sanatorio de la policía, el conduc-

tor de la ambulancia circulaba por la ciudad con una temeridad 

notable. Por el aspecto que presentaba, diríase que el individuo 

que portaba en la camilla estaba a punto de palmarla, si es que no 

la había palmado ya. Y el hecho de que alguien palmase en el in-

terior de una ambulancia de la empresa estaba tremendamente 

mal visto por los mandamases. El pobre hombre estaba conside-

rando cuál sería el camino más corto hacia el hospital, cuando un 

punki de elevada edad descendió de un camión de transporte fri-

gorífico. El ambulanciero pisó secamente el pedal del freno, lo 

que propició que las ruedas patinaran con violencia. El punki se 

había escapado por poco, pero la ambulancia no. Siguió deslizán-

dose suave e incontroladamente, hasta colisionar lateralmente 

con uno de los madroños encargados de adornar el asfaltado pai-

saje urbano. Unos metros atrás, pesadamente, huía el viejo punki.

Ricardo Escudero evaluaba su situación, llegando a la conclu-

sión de que ésta no era todo lo favorable que a él le hubiera gus-

tado que fuese. Realmente era irritante tener que ir en el asiento 

trasero de un coche celular de la policía, flanqueado por dos 
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agentes de adusta mirada y, encima, esposado. Cuantos argumen-

tos se le ocurrieron para hacer comprender a aquel par de bestias 

que él era toda una autoridad y que no sabían con quién estaban 

tratando fueron de una utilidad dudosa, dado que lo único que 

consiguió fue añadir la acusación de amenaza a la de agresión a 

la autoridad y homicidio frustrado. Además, el corporativismo po-

licial con el infortunado Melitón hacía que los guardias, sin recato, 

insultasen de forma gruesa y sonrojante al veterinario.

–O sea –dijo el que estaba a la derecha de Ricardo– que eres 

una autoridad y te tenemos que tener mucho miedo, ¿no, pedazo 

de cabrón?

–Entiendo que no me ha dicho usted lo que me parece haber 

oído –dijo Ricardo, adoptando un gesto respetable.

–¡Ah! –ironizó el otro–, su excelencia el señor veterinario ins-

pector sapientísimo hijo de puta, además, es sordo.

–No saben ustedes lo que están haciendo.

–Sí. Hablar con un asesino maricón que ha estado a punto de 

cargarse a dos compañeros nuestros. Y suerte tienes si llegas vivo 

a la comisaría... Las fugas son muy  corrientes hoy  en día y… 

Cuando un preso se fuga… Ya se sabe…

–Me está usted amenazando de muerte –ladró Ricardo con in-

dignación.

–No. Le estoy diciendo lo que pasa con los delincuentes malos 

que se quieren escapar. Curiosamente suelen ser los que intentan 

cargarse guardias. Y más si son toda una autoridad –informó el 
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guardia de su izquierda a Ricardo, que le estaba mirando con es-

pantados ojos.

–Voy  a denunciarles por insultos y amenazas –anunció Escu-

dero dignamente.

Uno de los guardias propinó un fuerte golpe con su porra en 

la entrepierna de Ricardo, que se dobló compulsivamente hacia 

delante.

–Se le ha olvidado a vuecencia incluir, en el manojo de denun-

cias ése que piensa hacer, la agresión escrotal.

–No se preocupe –dijo Ricardo entrecortadamente–. No se me 

olvidará.

El otro guardia agarró del cabello al veterinario.

–Y ¿con qué testigos cuentas para apoyar todas esas denun-

cias tan terribles que nos vas a poner?

Ricardo comprendió que no tenía nada que hacer. A partir de 

entonces decidió no volver a intercambiar palabra con sus guar-

dianes, en espera de encontrar en la comisaría a alguien más ra-

zonable.

El tiempo que quedaba de viaje, ambos guardias se dedicaron 

a enseñarle a Escudero, de forma absolutamente gráfica, unos 

cuantos motivos más por los que un guardia puede ser denuncia-

do.

Jaime, al volante, suspiraba absorto en sus fantasías mirando 

un semáforo rojo que había cambiado de color por cuarta vez.
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–¡Jaime! –aulló Tere que comenzaba a impacientarse–. ¡Qué 

van cuatro semáforos!

–¿A dónde? –preguntó Jaime, despertando de su sueño erótico 

chaconiano.

–A ningún sitio. Que arranques de una vez y que empieces a 

conducir ¡caray! Y sin dar más suspiros de esos –requirió Tere an-

te el hedor que solía salir por la boca de Jaime cada vez que sus-

piraba.

–Perdona, no sé en qué estaba pensando.

–En el policía ese del diablo, que te ha dejado todavía más 

tonto.

–Mujer. Como comprenderás eso que dices no sé porqué me 

lo dices. Además el comisario Chacón...

–Inspector...–corrigió Tere.

–Es igual. Para el caso... Bueno, pues decía...¿qué decía?

–Hablabas del príncipe ése que te has buscado.

–Eso, Chacón. Que el inspector Chacón es un hombre muy 

atento, muy educado y que lo sea no quiere decir que me guste.

–Pero te gusta –Jaime no contestó–. Lo que no sé es como di-

ces que es muy educado y atento si ha estado huyendo de ti, lo 

cual, dicho sea de paso, no me extraña, durante toda la mañana.

–No te creas, no te creas.

–Pero si le he visto corriendo por el pasillo del primer piso 

buscando al comisario Bermúdez y  diciendo que le auxiliasen, que 

le perseguía un ninfómano subnormal.
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–Pues le perseguiría un ninffff...como se diga... subnormal, 

pero no tengo porqué ser yo. Además yo no puedo ser una cosa 

que no sé lo que significa.

Tere consideró momentáneamente cuál de las dos cosas no 

sería Jaime, si ninfómano o subnormal, pues prácticamente estaba 

segura de que Bobo no entendía el significado de ninguno de los 

dos términos.

–Tú dirás lo que quieras, pero detrás de ese pobre loco apa-

reciste tú diciendo macizo, tío bueno, déjame que te ponga una 

inyección.

Jaime no contestó, pensando en una respuesta adecuada, pe-

ro, como le ocurría a menudo, ésta no llegó nunca a su cerebro.

El automóvil de Jaime discurrió con lentitud hasta el portal de 

la casa de Tere.

–Jaime –dijo Tere, una vez que había descendido del coche–, 

no se te olvide ir esta tarde a la comisaría a la rueda de reconoci-

mientos.

Tere no obtuvo respuesta. Jaime continuaba pensando qué 

contestación darle a su amiga. 

Don Fulgencio se despidió del camionero, que había detenido 

su vehículo cerca de su casa. El camión se alejó del lugar y  el mé-

dico vestido de punki comenzó a cruzar la calle ignorando por 

completo todas las normas escritas y orales de elemental pruden-
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cia. Una ambulancia que circulaba a notable velocidad comenzó a 

patinar dado que don Fulgencio se había interpuesto en el camino 

previamente trazado por la mente del conductor del vehículo. Don 

Fulgencio se percató de que algo ocurría y  levantó la vista, obser-

vando como un vehículo sanitario pasaba a escasos centímetros 

de su anatomía en posición transversal y en dirección a un árbol 

plantado en la acera, con el que segundos más tarde rebotó. Al 

ver la trayectoria del vehículo, y deduciendo sagazmente que di-

cha trayectoria dudosamente sería intencionada, don Fulgencio 

comprendió que el único presunto obstáculo que impedía a la 

ambulancia continuar con una trayectoria más adecuada con el di-

seño del vehículo y  con el raciocinio sensato era él mismo. Todo 

lo ágilmente que pudo, y  evidentemente no era mucho, corrió ha-

cia una bocacalle próxima con la idea de desentenderse de tal al-

tercado. Ya llevaba demasiados acontecimientos siniestros aquel 

funesto día como para involucrarse en un accidente posiblemente 

horroroso. Parapetado en una esquina, observó como la ambulan-

cia continuaba su periplo sin detenerse siquiera. Indudablemente, 

pensó don Fulgencio, transporta a un enfermo de gravedad, pues 

lo sucedido era como para detenerse a buscar al causante, consi-

derando seriamente el ajusticiamiento antes de empezar a hablar.

Onofre, en el interior de la ambulancia, seguía profundamen-

te dormido. El impacto contra el madroño no había propiciado ti-
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po alguno de reacción en su organismo. El conductor sangraba 

copiosamente por una ceja, que había impactado violentamente 

con el espejo retrovisor. Su preocupación iba en aumento, consi-

derando que las posibilidades de que su precioso –y esto sí que 

era un decir– cargamento llegase con vida al hospital habían dis-

minuido bastante, en relación inversa a sus posibilidades de ser 

despedido. Al poco, pudo vislumbrar la estructura del funcional y 

antiestético edificio asistencial. Cemento y  ventanas eran los dos 

componentes principales de la construcción, todo ello con un in-

sulso color grisáceo que brillaba por las tardes cuando el sol ya 

estaba bajo. La monumentalidad era otra de las características del 

centro. Tenía tres mil quinientas diecisiete camas (estas diecisiete 

nadie sabía muy  bien qué pintaban), y de ellas, podría decirse que 

sobraban como mínimo las tres mil primeras. El hospital, no es 

que estuviese sobredimensionado para una capital de provincias, 

estaba sobredimensionado para el mismísimo Pekín. La constela-

ción de servicios con los que contaba generaba tal caos adminis-

trativo que el director gerente ya había tenido que ser atendido 

dos veces por síntomas psíquicos mal definidos (curiosamente el 

hospital no contaba con servicio de psiquiatría), como depresio-

nes profundas, crisis maníacas y erotomanía compulsiva en el úl-

timo verano, en el que aduciendo los escuetos vestuarios que lu-

cían sus secretarias justificó su pasión desmedida, como conse-

cuencia de la cual se benefició a todas sus subordinadas, que ac-

cedieron de buen grado, considerando que se trataba del director 

gerente y que, después de todo, no estaba tan mal el chico.
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En la entrada de Urgencias se metió la ambulancia. Una vez 

ante la puerta, el conductor salió rápidamente, con la esperanza 

de que Onofre aún estuviera vivo. Dos celadores acudieron en su 

ayuda.

–Corred, corred, que éste se me muere dentro de la ambulan-

cia –anunció el ambulanciero.

–¿Tan mal está? –preguntó uno de los celadores, mientras mi-

raba los desperfectos ocasionados por el madroño en colabora-

ción con don Fulgencio.

–Ni te lo imaginas. El corazón –informó el otro mientras abría 

el portón trasero.

–Oye, no nos jodas a nosotros, a ver si la va a espichar en las 

fiambreras.

Por un curioso planteamiento de diseño sui generis, nunca 

bien explicado, el servicio de Urgencias se encontraba en la duo-

décima planta del edificio, por lo que los ascensores (no siempre 

disponibles, y  menos rápidamente) eran conocidos como las 

fiambreras. El motivo de este apelativo era el elevado número de 

ocasiones en las que lo que se transportaba en ellas eran fiambres 

–según la cáustica terminología del personal.

–Mira, macho; vengo desde la autopista a toda hostia con la 

idea de que este tío llegue vivo porque si no me despiden. Por el 

camino he estado a punto de cargarme a un individuo deforme 

que parecía ser el abuelo de Johnnie Rotten o un jubilado de los 

Sex Pistols. Por si fuera poco, me la he dado con un árbol por cul-

pa de ese baboso y ahora llego aquí y me andáis con gilipolleces. 
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Me da igual donde la espiche este tío siempre que no sea dentro 

de mi ambulancia. Y si la espicha dentro de mi ambulancia, estad 

seguros de que vosotros la espicháis con él. Dentro o fuera de mi 

ambulancia.

Ante la vehemencia con que se expresó el conductor, ambos 

celadores trasplantaron (nunca mejor dicho) rápidamente a Ono-

fre de la camilla de la ambulancia a otra camilla portátil y em-

prendieron veloz carrera hacia los ascensores. Onofre, pese a los 

violentos golpes  que su nuca se daba con la barra del cabecero 

de la camilla con cada zancada de sus porteadores, seguía pláci-

damente dormido.

–A ver si llegamos arriba –decía uno a otro.

–Nosotros sí que llegamos, el que seguramente no llega es 

éste tipo –dijo el celador que iba detrás, mirando lo que a él le pa-

recía la cara de un ser inanimado: un cadáver.

Nerviosamente presionaron cuantos botones había en el pa-

nel de los ascensores. Al cabo de seis minutos se abrieron las 

puertas de uno de ellos, en el que se metieron los dos celadores, 

la camilla con Onofre y catorce personas más.

Diez minutos después se encontraban en el piso undécimo 

ambos celadores solos con la camilla y  con Onofre. El ascensor 

subía –aunque no lo parecía– hacia la duodécima planta. El más 

pusilánime de los celadores, que seguía fijándose en el inanimado 

rostro de Onofre, acercó su oreja al pecho del funcionario inten-

tando escuchar su corazón.

–¿Qué haces? –preguntó el otro.

170



–Chsssst –chistó el primero que, recostado sobre el lado de-

recho de Onofre, no oía ninguno de los tres latidos por minuto 

con que batía el corazón de éste unos centímetros más a la iz-

quierda–. Este tío está ya muerto –susurró.

–¿Qué dices? –dijo alarmado el compañero, al tiempo que pul-

saba el botón de parada del ascensor, deteniéndolo entre piso y 

piso y comprobando por sí mismo la veracidad del diagnóstico del 

otro–. Cojones, pues es cierto –anunció, cometiendo un error 

idéntico al del primero–. Y, ¿ahora qué hacemos?

–¿Y yo qué coño sé? Lo que no vamos a hacer es subirlo a Ur-

gencias, pues menudo cabreo se cogerían. 

–La culpa la tiene el cabrón de la ambulancia. Seguro que éste 

ya se había muerto y él ya lo sabía.

–No creo. Debe haberse muerto hace muy poco porque aun 

está bastante caliente.

–Me da igual. ¿Qué hacemos? No podemos quedarnos aquí 

dentro con el fiambre toda la vida. ¡Vamos, digo yo!

Tras un período que se les hizo eterno, ambos meditaron qué 

hacer. Las relaciones laborales en el hospital estaban tan deterio-

radas como la psique del director gerente y llegar con un cadáver 

a la sala de Urgencias era motivo más que suficiente como para 

considerar un despido fulminante como una contingencia posible 

y  probable. Al fin, a uno de ellos se le encendió una luz dentro de 

la cabeza.
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–Ya está, vamos a llevarlo al pasillo de Radiología. Como por 

allí hay enfermos de todas las plantas y los hay  a mogollón, si de-

jamos a éste en un pasillo seguro que nadie reparará en él.

–Buena idea –aplaudió su compañero.

Oprimieron el botón correspondiente a la planta de Radiolo-

gía y, una vez en ella, salieron de la fiambrera en dirección a uno 

de los poblados pasillos. Cuando estuvieron en uno especialmente 

repleto, y  aprovechando que nadie se fijaba en la maniobra (real-

mente, en la práctica, nadie se fijaba en nada), abandonaron la 

camilla y huyeron todo lo veloces que la discreción les permitía en 

dirección a la planta baja.

Cuando llegaron allí un coche policial estaba en la puerta. 

Uno de los guardias les abordó.

–Buenas tardes. Por favor, ¿han subido ustedes a un enfermo, 

que acaba de llegar en una ambulancia, a Urgencias?

–Hombre, hemos subido a muchos durante toda la mañana y 

lo poco que llevamos de tarde –dijo uno de los celadores inten-

tando escurrir el bulto.

–Comprendo. Se trata de un individuo que ha tenido un acci-

dente en la autopista y  desde la autopista le han traído aquí. No-

sotros veníamos detrás pero les hemos perdido cuando han coli-

sionado con un árbol, por el camino, después de un patinazo.

Ambos celadores se miraron preocupados. Estaban en un lío.

–No –acertó a decir uno de ellos–. No hemos subido a nadie 

así. Si lo hubiéramos hecho nos acordaríamos perfectamente. No 

todos los días tenemos enfermos así.
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–Claro, claro. Disculpen –dijo el policía, encaminándose a 

otros dos celadores que salían de una de las fiambreras.

En el pasillo de Radiología un médico tiró al suelo inadverti-

damente la Historia Clínica del enfermo que estaba junto a Ono-

fre, cayendo el sobre bajo la camilla del funcionario. Unos minu-

tos después una enfermera pasó junto a Onofre y, al advertir el 

sobre en el suelo, lo recogió y  lo dejó donde creyó que era su si-

tio: a los pies de Onofre.

Escudero estaba siendo sacado del coche con brusquedad. 

Dentro de la comisaría, Bermúdez deseaba conocer al delincuente 

de la autopista. Un cabo le anunció que acababan de traerle.

–Que me lo pasen a la sala de interrogatorios en este momen-

to –ordenó Bermúdez, que estaba cogiendo marcha–.

Bermúdez se dirigió a la sala de interrogatorios, no sin antes 

aprovisionarse con un bocadillo de queso y un botellín de Mahou 

Cinco Estrellas.

Prácticamente tras los pasos de Bermúdez entró el sargento 

Socías con un martirizado Ricardo Escudero asido del brazo.

–¿Pero qué le han hecho a este desdichado? –preguntó alar-

mado el comisario al sargento al observar la pinta de Ecce Homo 

que lucía Escudero.

–Parece que los chicos venían un poco molestos.

–¿Un poco molestos?
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–Sí. A ninguno le gusta tratar con demasiada cortesía a los 

asesinos de policías.

–Pero si este tío no se ha cargado a nadie.

–Porque no le han dejado –arguyó Socías, al que no le gustaba 

nada la postura comprensiva que adoptaba el comisario.

–Bien. Déjenos solos, por favor, sargento.

Cuando hubo salido el sargento, Bermúdez se quedó sentado 

en el centro de la estancia mirando la alucinante anatomía de Es-

cudero. Gran parte de su cabello había sido arrancado a tirones, 

como si hubiese sido abordado por una tribu de sioux en pie de 

guerra. Varios hilos de roja sangre brotaban de cejas y comisuras 

y, por la tendencia del preso a cruzar las piernas, Bermúdez dedu-

jo que sus partes pudendas habían sido objeto de un tratamiento 

especial. Bermúdez no miraba con buenos ojos a los delincuentes 

que maltrataban policías, incluso le causaban especial repugnan-

cia, y no estaba, por lo general, demasiado dispuesto a ser dema-

siado humano con ellos, mostrándose normalmente seco y, a ve-

ces, incluso, violento. Pero aquello era diferente. El aspecto de Es-

cudero sólo despertaba sentimientos de misericordia. Al pobre ve-

terinario le temblaban aún las piernas, que apenas le sostenían, y, 

sin embargo, era incapaz de sentarse. Cualquier tipo de roza-

miento con los pantalones y  calzoncillos que se produjese al mo-

verse seguramente acabaría de desbarajustar definitivamente su 

inflamadísimo y transitado escroto. Bermúdez, por su parte, esta-

ba seguro de que ni siquiera los avezados artistas del departa-

mento de cosmética podrían arreglar los destrozos que salpicaban 
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a Ricardo. Bermúdez además temía que la prensa, últimamente 

muy  picajosa con estas banalidades, orquestase una nueva cam-

paña de descrédito policial. Y si eso ocurría, la primera cabeza 

que rodaría sería la suya.

Ricardo estaba literalmente acojonado. Miraba con espanto a 

Bermúdez dando por descontado que de un momento a otro co-

menzarían las bofetadas y  los golpes. Personalmente, el mismo 

Escudero había expresado públicamente y con vehemencia su 

convencimiento de que al delincuente había que tratarlo duramen-

te y que los remilgos a la hora de soltar un cachete sólo condu-

cían al envalentonamiento de los criminales y  a la pérdida de 

prestigio de la policía. Lo que acababa de ocurrirle había tirado 

toda su teoría por el suelo. Era lógico que se sintiesen ofendidos 

por haber lanzado unos darditos a unos motoristas, pero él espe-

raba que su posición haría apaciguar los ánimos de los toscos 

agentes cuando lo que sucedió fue exactamente lo contrario. Aho-

ra, aquel misterioso comisario parecía estar cogiendo resuello pa-

ra obsequiarle con todo un nuevo repertorio de agresiones, aun-

que Ricardo dudaba que por muy novedoso que resultase dicho 

repertorio a él no le resultase familiar.

–Siéntese, hombre.

Una leche, pensó Ricardo, si me siento seguro que me pone la 

cara morada a patadas o me aplica unos electrodos en la entre-

pierna. 

–Gracias, gracias, estoy mejor de pie.
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–Como quiera –Bermúdez sacó una cajetilla de tabaco y le 

ofreció al desconfiado Escudero.

–No fumo. Gracias –mintió Escudero seguro de que los cigarri-

llos contendrían algún tipo horrible de narcótico requisado o que, 

cuando menos, explosionarían en sus narices.

Bermúdez captó el supremo pánico de Escudero como un sig-

no de dignidad en un detenido que se sentía ultrajado y  estaba 

dispuesto a armar la marimorena en cuanto topase con un perio-

dista.

Ricardo, por su lado, había decidido declararse culpable de 

todo con tal de que no le zumbasen más la badana.

–Soy culpable de todo –anunció.

–Hombre, eso habría que probarlo –dijo Bermúdez.

Ricardo interpretó aquello como un síntoma inequívoco de 

que las intenciones de Bermúdez no eran otras que pasearle ma-

nos, puños y  zapatos por cabeza, cuerpo y  extremidades. Y que el 

policía, sencillamente, no estaba dispuesto a dejarle irse de rosi-

tas sin ningún recuerdo personal suyo.

–Le digo que fui yo. Yo ataqué a los dos motoristas y a los 

dos derribé. Seguro que hay pruebas. Mis huellas dactilares deben 

estar por todo el coche y por todo el rifle de dardos anestésicos. 

Además mire -–icardo extrajo unos cuantos dardos que aún con-

servaba en los bolsillos–, tengo los dardos que seguro que coinci-

den exactamente con los de la autopista y con el que clavé al pri-

mer policía.
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Bermúdez comprendió la estratagema. Aquel demonio, segu-

ro de salir bien parado de cualquier juzgado, dado que, todo lo 

más, sólo se le podría acusar de agresiones, intentaba declararse 

culpable para ir con el cuento de las torturas y  los malos tratos en 

cuanto saliese por la puerta y viese a su abogado.

–Y una mierda –dijo malhumorado el policía–. Esos dardos no 

prueban nada. Cualquiera tiene dardos de esos hoy  día. Y las hue-

llas dactilares no indican nada en absoluto tampoco. ¿Quién no 

me dice a mí que un delincuente le robó el rifle, lo disparó po-

niéndose unos guantes y  por eso las únicas huellas que hay son 

las de su legítimo propietario?

Ricardo miró al policía con los ojos muy abiertos.

–De hecho el rifle no es mío –informó–, me lo llevé del edificio 

de la Consejería de Salud.

–¿Qué dice? –preguntó Bermúdez sinceramente alarmado–, 

¿qué tiene usted que ver con la Consejería de Salud?

–Soy inspector veterinario responsable del departamento de 

zoonosis. 

Dios mío uno de esos locos, pensó Bermúdez, convencido de 

que si no llevaba el asunto con tacto supremo su carrera había 

terminado. Bermúdez pensó rápidamente.

–Vamos a ver, entonces, ¿usted es inspector sanitario?

–Sí, señor.

–Es decir, una autoridad.

Ricardo creyó ver en la frase la misma ironía que precedió, 

minutos antes, al aluvión de golpes en el coche celular.
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–Bueno, no exactamente. Usted sí es una autoridad, pero yo... 

Yo sólo soy un pobre inspector veterinario responsable del depar-

tamento de zoonosis.

–No señor. Usted es muy importante. Usted es una autoridad. 

Una autoridad que, en el ejercicio de su deber, se ha visto atacada 

por las fuerzas del orden. Le prometo que el responsable pagará 

caro lo que ha hecho.

–Pero, ¿qué dice?

–Porque, vamos a ver, usted se identificó ¿no es cierto?

–No, no, de ningún modo.

Bermúdez comenzaba a desesperarse y Ricardo ya se cubría 

el rostro cada vez que el nervioso Bermúdez se le acercaba.

–¿Su coche no lleva distintivo alguno? 

–El que hemos usado hoy, no.

–Bueno, pero tendrá matrícula.

–Sí, eso sí.

–Pues ya está. El policía debía saber que era un coche sanita-

rio sólo con ver la matrícula.

–Pero, hombre, eso es muy difícil.

–Nada, nada. Mis guardias tienen que saberse de memoria las 

matrículas de todos los coches oficiales. Es su obligación. Ade-

más, ¿qué hizo usted cuando vio que le perseguían?

–Dispararles dardos anestésicos.

–Exacto. Y ¿quién tiene, normalmente dardos anestésicos?: los 

inspectores de Sanidad. Es raro que alguien más los tenga.

–Pero usted mismo, hace un momento, ha dicho lo contrario.

178



–Olvídese de lo que he dicho. Táctica interrogatoria. Nada 

más.

–Pero más tarde le lancé el rifle a la boca.

–Claro, ¿qué iba a hacer usted? Si era perseguido injustamen-

te y le impedían realizar su encomiable labor.

Ricardo estaba absolutamente atónito.

–A ver –bramó por el interfono Bermúdez– ¿quién era el guar-

dia que estaba en la autopista ésta mañana?

–Miñón –contestó una voz metálica.

–Qué venga Miñón inmediatamente a la sala de interrogato-

rios.

Ricardo Escudero, aún desconfiado, dedujo que Bermúdez le 

quería someter a un careo para empurarle definitivamente. 

Melitón Miñón apareció por la puerta pasados unos minutos. 

Tenía la boca horrorosamente inflamada.

–Pebdone, feñor comifario, ef que eftaba enjuagándome la 

boca.

–Miñón, ¿reconoce usted a este hombre? –inquirió Bermúdez, 

señalando a Escudero con el dedo.

–¡Hifo puta! –chilló Miñón al reparar en Escudero–, ¡mida lo 

que me haz hecho!

Ricardo dio por sentado que se daría por contento si sólo sa-

lía paralítico de aquel despacho.

–¡Cabo Miñón! –imperó Bermúdez con voz profunda, justo 

cuando Melitón Miñón comenzaba a estrangular a Escudero–, re-

pórtese y póngase firmes.
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El cabo Miñón obedeció.

–Cabo Miñón –continuó Bermúdez enfáticamente–, le he or-

denado que se ponga firmes, pero que se ponga firmes delante 

del inspector Escudero y le presente sus excusas.

–¿Infpeftor Efcudero? –preguntó Miñón entre sorprendido y 

alarmado.

–Sí. Inspector veterinario responsable del departamento de 

fimosis.

–Zoonosis –se atrevió a corregir un apocado Ricardo. 

–¡Ah! –exclamó el motorista– un enfufiapapelef de éfof. ¿Y me 

tengo que cuadrad ante efte afefino? Eftá ufted loco.

–Ni loco, ni pollas –barritó Bermúdez expeliendo multitud de 

salivajos–. Ahora mismo se cuadra usted y pide excusas o le meto 

en una mazmorra hasta el día que se jubile. ¿Entendido?

–Fí, feñor; pedo no entiendo nada.

–Por eso es usted guardia, porque no entiende nada.

–Feñor yo...

–¡Qué se calle, le digo! A ver, ¿cuál era la matrícula del coche 

del señor Escudero.

–Feñor, eftaba tan confentrado efquivando los dardoz que me 

lanzaba efte anim... el feñor Efcudero, que no me fijé en el núme-

ro de fu matrícula.

–No se fijó en el número de su matrícula –ironizó Bermúdez.

–No, feñor –respondió Melitón, reconociendo en el tono de 

Bermúdez que iba a ser empurado sin mucha tardanza.

–¿Qué ha dicho que le lanzaba el señor Escudero?
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–Dardoz.

–¿Dardos? Y...¿quién suele usar dardos, y  dardos anestésicos 

particularmente?

–La verdad ef que no ef muy corriente, pero, no obftante, la 

intención de herir a la fuerza pública era notoria, fegún mi enten-

der –dijo Melitón justificándose.

–¡Hemos quedado en que usted no entiende nada! Y, como no 

entiende nada, ahora mismo va usted a acompañar al señor Escu-

dero a su casa, protegiéndole durante el camino y  poniéndose a 

sus órdenes de forma totalmente incondicional y sumisa. Y des-

pués, si el señor Escudero no le ordena nada, se vuelve usted a la 

comisaría que ya le daré algún encarguito para esta noche.

–Pero feñor, a laf doce de la noche comenzaba mi día libre y...

–Exactamente: comenzaba, pero ya no comienza. ¿Entendido?

–Fí feñor –dijo entristecido y asombrado el cabo Miñón.

Escudero, en un rincón del despacho, estaba absolutamente 

perplejo. Suponía que el guardia aprovecharía la menor oportuni-

dad para darle un tiro o un porrazo. O que, aunque él había oído 

personalmente las órdenes de Bermúdez, éstas estarían someti-

das a una especie de código secreto ininteligible y  en realidad es-

taba indicando al guardia como y cuando liquidarle.

–Realmente –terció el veterinario– no es necesario que uste-

des se tomen tantas molestias.

–No son molestias. Así han de ser las cosas –sentenció Ber-

múdez.
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Melitón Miñón, en aquellos momentos, no sabía a quién odia-

ba más: si al sanguinario criminal entrecano o al comisario Ber-

múdez. Apesadumbrado y  sin entender nada, ofreció su compañía 

de muy mala gana a Escudero, que no obtuvo ningún éxito al re-

chazarla. Poco después ambos salían de la comisaría en dirección 

a casa del veterinario. En la comisaría, en un rincón, sobre una 

mesa, quedó olvidado un paquete. En su interior se alojaban los 

pastelillos de El Pimpollo esperando la oportunidad de poder de-

mostrar de forma incontestable su venenosidad.

Jorge, el compañero sentimental de Jaime, miraba a éste en el 

cuarto de baño, absolutamente atónito.

–¿Porqué te pones tanto perfume? –preguntó mareado y 

abriendo una ventana.

–Me estoy poniendo lo normal –farfulló impertinentemente 

Jaime, al que no le agradaba que su pareja le observase cuando se 

arreglaba. Mientras, agotaba un segundo frasco de Caribean Fra-

gance.

–Te estarás poniendo lo normal, pero hueles a plátano que ti-

ra de espaldas.

–No sabes nada. ¡A plátano! ¡Ja! Inculto. Huelo a Caribe, a sa-

bor tropical.

–Pero ¿dónde tienes que ir esta tarde de forma tan aromática? 

¿A un congreso de chimpancés o algo por el estilo?

–Tengo que ir a la comisaría.
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–Fantástico. ¡A ver si te encierran!

–Eres un grosero –y diciendo esto fumigó el rostro deñ otro 

con parte del contenido de un tercer frasco.

–¡Estás loco! –aulló Jorge.

Jaime continuó su acicalamiento con su singular y habitual 

mal gusto, algo perfeccionado por que se estaba esmerando. No 

hacía otra cosa que pensar en su apuesto don Juan e ignoraba por 

completo los comentarios de su Jorge, según Jaime carente de to-

do gusto y  educación; apreciación –por una vez– no demasiado 

descaminada.

Tras varios cáusticos comentarios, en los que el tema central 

era la condición de primate de la persona que fuese a ver Jaime 

aquella tarde y  la política de disuasión por medio del olfato que 

éste empleaba, Jorge se abandonó en un no menos abandonado 

sillón y se puso a ver vídeos pornográficos.

–Eso es. Ponte a ver guarradas –vociferó desagradablemente 

Jaime–. Ponte a ver guarradas, so salido.

–El menos esto me sirve de estímulo y  me recuerda que el pi-

to sirve para más cosas además de para mear. ¿Me entiendes?

Jaime le había entendido perfectamente.

–No decías lo mismo hace años –repuso furioso.

–Eso fue antes de descubrir que tenía seis dioptrías en cada 

ojo y  de que, gracias a tu fobia al jabón, se me curase la anosmia 

de golpe y porrazo.

–¿La qué?
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–Perdona, olvidaba que ignoras el significado cualquier térmi-

no médico medianamente complejo: Anosmia o ausencia de olfa-

to.

–Tú nunca tuviste ausencia de olfato.

–Es verdad. Era un broma. Aunque eso hace que sea absolu-

tamente incomprensible que me enrollase contigo.

Jaime, dolido y  furioso –a nadie le gusta que le suelten las 

verdades de forma tan cruda–, agarró un cenicero y se dispuso a 

lanzarlo justo después de que Jorge desapareciese tras la puerta 

de la cocina.

–Ya me las pagarás –dijo rabiosamente Jaime.

Jorge no contestó. 

Unos minutos después, y  tras una larga filípica expuesta a la 

puerta de la cocina, Jaime se marchó de su casa dando un sonoro 

portazo. En la cocina, Jorge leía un tebeo de Mortadelo y  Filemón 

y desatendía de forma absoluta el ruido que salía por la boca Jai-

me.

Don Fulgencio, aún algo aturdido por el accidente que había 

provocado, se encaminaba a su casa con el ánimo de cambiarse 

de ropa. Cuando llegó frente a su portal advirtió la numerosa vigi-

lancia policial establecida.

Parapetado tras un automóvil, vigiló la actividad de los poli-

cías. Al pronto reconoció, en la oscuridad del portal, a su mujer 

conversando con un policía uniformado que tomaba notas en una 
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libreta. Aquello le extrañó mucho. No pensaba que lo que había 

escuchado en la radio del transportista de carne de vaca clandes-

tina fuese cierto, y ni mucho menos que fuese tan cierto. Segura-

mente el buscado era él. Inmerso en su odio y en la impotencia –

sobre todo por no poderse quitar aquellas ropas ridículas–, don 

Fulgencio se prometió que María Teresa Sáez Benavides se las pa-

garía todas juntas.
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CAPÍTULO XIII

El doctor Ramón Saldaña Ortega examinaba el historial clínico 

del enfermo de la cama 6.134. Necesitaba hacerle un sondaje pa-

ra hacerle un lavado vesical. Algo que le llamó la atención fue la 

enorme somnolencia que acusaba el paciente y  la discordancia en-

tre la edad aparente del enfermo –frisando la sesentena– y la indi-

cada en su historial médico –treinta y  cuatro–. Posiblemente se 

trataría de un error de transcripción y  serían cincuenta y cuatro. El 

doctor Saldaña procedió a subsanar el error con su bolígrafo y  se 

marchó a uno de los numerosos bares del hospital.

Escudero se despidió en la puerta de su casa de un mudo Me-

litón. El guardia aún conservaba bastante rencor en forma de in-

flamación bucal y de ausencia de piezas dentales. Cada vez que 

con su lengua exploraba los doloridos agujeros dejados por las 

raíces de los dientes perdidos, a duras penas podía controlarse. 

Ni siquiera se molestó en volver la mirada cuando Escudero le 

despidió.
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El sargento Socías dio paso a la sala de espera a un sarasa 

que olía a bananero tropical.

–¿Está usted seguro de que no ha pisado ningún plátano? –in-

quirió Socías extrañado del aroma que acompañaba a aquel indi-

viduo.

–Completamente –respondió Jaime.

–No, si ya comprendo que es un poco rara mi pregunta, pero 

es que tengo la impresión de estar en Gran Canaria.

Curro, que dormitaba desde hacía diez minutos en la sala de 

espera, despertó poniéndose a olisquear  de inmediato el aire con 

curiosidad.

–La delicia de un papión –murmuró mientras fruncía el ceño.

–¿Qué dice usted? –preguntó Jaime al ordenanza.

–Nada. Que menudo papelón. ¿Eh? –repuso el obeso subalter-

no al sospechar de quién emanaba el tropical efluvio

–Desde luego –comentó Jaime, que no sabía muy  bien para 

qué había ido, ni sabía en absoluto dónde encontrar a Chacón–. 

¿Ha visto usted a Chacón, Curro?

–¿A quién?

–A Chacón.

–Y, ¿quién es ése?

–Un policía. El encargado del caso.

–No. No lo he visto. No sé quien es.

A Jaime le pareció incomprensible que alguien no supiese 

quien era Chacón, cuando era obvio y notorio que era el policía 

más importante de la ciudad. Durante unos minutos Jaime com-
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partió asiento con Curro, al que fastidió la siesta. No porque, por 

educación, Curro no debiera dormirse, que eso bien poco le im-

portaba, sino por el aroma a plátano que reinaba en el ambiente y 

que tenía al ordenanza absolutamente aturdido.

–¿Tienen ustedes algún jardín en la comisaría? –preguntó Cu-

rro a un policía uniformado que pasaba por allí.

–No. No hay ninguno.

–Pues alguien se ha dejado la compra por aquí cerca. Alguien 

a quien le gustan mucho los plátanos.

El policía advirtió el olor inmediatamente.

–Tiene usted razón. ¡Qué peste a plátano!

Jaime Bobo, ajeno a la conversación de los dos hombres, es-

taba sentado en un banco de la comisaría pintándose los labios de 

un rabioso color carmesí.

El inspector Chacón, que se había ofrecido voluntario para to-

da clase de misiones suicidas que tuviesen lugar aquella tarde, se 

tuvo que conformar con reclutar personal por la comisaría para la 

rueda de reconocimientos. Desde la ventana de uno de los despa-

chos había visto entrar a Jaime Bobo y se prometió que no saldría 

de allí hasta que no tuviese garantías de que aquel individuo se 

hubiese marchado. Lo que no sabía era que el cabo Méndez le ha-

bía visto encerrarse. Y al cabo Méndez le llamó la atención seme-
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jante encierro lo suficiente como para recordar, en su momento, 

donde se encontraba el inspector.

En un semáforo de la ciudad don Fulgencio pedía dinero para 

comer.

–¡A trabajar, hombre! –le dijo el propietario de un Peugeot 

justo antes de arrancar, una vez puesto el semáforo de color ver-

de.

Tras un par de horas de mendicidad, don Fulgencio había po-

dido obtener setecientas cinco pesetas. Con ellas se dirigió a un 

restaurante económico e insano al que anteriormente había pues-

to varias multas. Aquel día anunciaban menú del día por nove-

cientas cincuenta.

–A ver –le dijo al camarero cuando le hubo atendido–, pón-

game un menú.

El camarero asintió y se encaminó a la cocina.

–Acaba de llegar un tío rarísimo –anunció al llegar a la asque-

rosa cocina dejando la bandeja sobre el cubo de la basura.

–Buah. No sé de que te extrañas, si este restaurante parece 

un museo –le contestó el cocinero, que además era el dueño–.

–Sí, pero es que este tío es más raro de lo corriente.

–Y ¿qué tiene de raro, si puede saberse?

–Pues, primero que me suena muchísimo su cara, y  segundo 

que va vestido de punki y debe tener alrededor de sesenta años.

–¿Con cresta?
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–¡Qué más quisiera él!. La verdad es que tiene poco pelo para 

una cresta.

El cocinero se secó las manos con un paño que además de 

secárselas se las ensució, y  se dirigió al ventanuco que comunica-

ba la cocina con el comedor, con la intención de ver a semejante 

espécimen.

–¿Cuál es? 

–El de la mesa seis.

El individuo de la mesa seis le pareció bastante familiar al 

dueño del restaurante.

–Cojones, si es el Bigeriego vestido de punki.

–¿Quién? –preguntó el camarero.

–Bigeriego. Fulgencio Bigeriego. El jefe de Inspección de Sani-

dad.

–¿El jefe de Inspección de Sanidad es un punki?

–No lo era, pero ahora sí lo es. De cualquier modo, punki o 

no, es él y  vamos a alimentar como se merece a ese pedazo de 

cabrón.

En la comisaría, la sala de espera parecía un gallinero.

–¡Dios de mi vida! –chillaba Cosme Velasco– líbranos del 

error, concédenos el don de la clarividencia para no errar y  no in-

culpar a un inocente.

–Cállate Cosme –dijo Tere–, reza más bajo por favor que me 

pones nerviosa.
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Tere suponía que la rueda de identificación sería como en las 

películas, con espejos unidireccionales de forma que el preso a 

ella no la viese. Si tenía que pasar delante de don Fulgencio era 

muy  probable que éste intentase asesinarla aun con la policía de-

lante.

–Joder que peste a plátano –vociferó Furriel, que estaba harto 

del empalagoso olor.

–Sí, es insoportable –subrayó Francisca Ceballos.

En un rincón de la habitación, Ramona, la gorda, sequía pade-

ciendo los efectos, ya atenuados, de los pastelillos de El Pimpollo. 

Como producto de esos efectos expelió una discreta ventosidad, 

discreta por su volumen sonoro, pero llamativa por sus propieda-

des aromáticas.

–Socorro –dijo Curro, al que se le estaban saltando las lágri-

mas, unos segundos después–. No puedo soportarlo.

–¡Dios santo!, líbranos del azufre del infierno –imploró Cosme 

Velasco, convencido de que estaba en la antesala del averno, a 

juzgar por el olor.

–¡Abran la puerta, abran la puerta! –graznaba Furriel apo-

rreando la cerrada puerta y  convencido de que aquello realmente 

era una cámara de gas–. ¡Panda de nazis, abran la puerta!

En la sala de reconocimientos, contigua a la sala de espera, el 

cabo Méndez dudaba si abrir o no la puerta a los desesperados 

funcionarios. Por fin, contraviniendo las normas, decidió hacerlo.
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–Quieto, ¿qué hace? –le preguntó Bermúdez, que en ese mo-

mento entraba en la sala de reconocimientos.

–Señor comisario es que aquí dentro sucede algo.

–Lo único que sucede es que esa pandilla de desequilibrados, 

cuando está reunida, altera el orden lógico de las cosas y torna la 

tranquilidad en desconcierto. Nada más.

–Pero no sé que dicen de estar respirando un gas tóxico o al-

go así –objetó el cabo Méndez.

–No caerá esa breva –dijo Bermúdez–. A ver: que me traigan al 

punki ése de las mazmorras y  a los demás, que vamos a empe-

zar... ¡Ah!, Méndez, que venga también Chacón, que no sé donde 

coño se ha metido ese muchacho.

Méndez salió de la sala. Bermúdez escuchaba con deleite los 

alaridos pidiendo socorro provenientes de la sala de espera.

Don Fulgencio miró con amor supremo la sopa de pescado 

que tenía ante sí. En la mesa contigua, el camarero explicaba a un 

cliente que no podría tomar nada picante porque el chile y  la pi-

mienta se habían terminado. Maliciosamente, el dueño asomaba 

discreto por el ventanuco al objeto de no perderse el espectáculo.

Don Fulgencio introdujo en su boca, rápidamente y  una tras 

otra, tres cucharadas llenas de ansiada sopa. Antes de tomar la 

cuarta una plétora de venas y  arterias surcaba sus ojos y, tras la 

cuarta, sus cabellos se erizaron de modo que, por unos segundos, 

su aspecto llegó a ser el de un verdadero punki en toda la exten-
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sión de la palabra. Con la lengua fuera, los ojos horrorosamente 

inyectados y  el rostro demudado y  colorado, pedía entrecortada-

mente al camarero una segunda jarra de agua y se llenaba la boca 

de pan. El hambre era más fuerte y  don Fulgencio, ayudado por 

tres jarras colmadas de agua y  numerosas rebanadas de pan, con-

siguió terminarse la sopa ante la atónita mirada del camarero y 

del dueño del restaurante.

–¿Le ha gustado al señor la sopita de pescado? –preguntó con 

sorna indisimulada el camarero.

–Un poco fuertecita –respondió don Fulgencio con un hilo de 

voz.

–El segundo plato le gustará más.

–¿Qué es?

–Estofado de ave a la pimienta.

Antes de que don Fulgencio pudiese expresar su intención de 

solicitar una reducción extensa de su dosis de pimienta, el cama-

rero desapareció velozmente tras la puerta de la cocina.

–Menudo estómago tiene ese tío –le comentó al dueño, que 

en ese momento añadía algo de estofado de ave en un plato re-

pleto de pimienta, chile y otras especias igualmente incomesti-

bles.

–Después de esto no creo que tenga estómago –sentenció el 

dueño.

–Lo que pasa es que bebe mucha agua.

–Déjale que beba. Cuando quiera recordar no podrá mover el 

culo sin que le salga el agua por la boca.
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Al camarero le pareció particularmente desagradable el co-

mentario.

–Hombre, tampoco sé yo si convendría forzar la nota. ¿No 

cree?

–Nada de eso. Por culpa de ese meticón no pasa un año sin 

que me amenacen con cerrar el restaurante o sin que me pongan 

una multa de, al menos, doscientas mil pesetas. Te juro que este 

año puede que pague más multa que los anteriores pero, al me-

nos, me habré reído un rato.

–O será convicto de asesinato –dijo el camarero mientras salía 

por la puerta en dirección al comedor con el segundo plato del 

punki.

El doctor Saldaña y tres cirujanos más tomaban su cuarta gi-

nebra en la barra de uno de los bares del centro hospitalario.

–Ahora vamos a brindar por los dos cuernos del director ge-

rente –proclamó en alta voz el doctor Alvarez consiguiendo la ad-

hesión de cuantos facultativos había en ese momento en el bar, 

que eran bastantes.

–Lo único que le funciona a ese tío son las pelotas –chilló un 

neumólogo, que se fumaba un descomunal Montecristo.

–Sí, porque el cerebro... –comentó otro.

–¡Ah! Pero, ¿tiene? –ironizó el doctor Fuertes.

Cuantos galenos había en el bar –prácticamente las tres cuar-

tas partes de la plantilla– prorrumpieron en estruendosas carcaja-
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das y vaciaron una vez más sus copas. En un extremo del bar, el 

doctor Saldaña miró su reloj.

–Chicos, lo siento, pero me tengo que marchar.

–¿A quién se la vas a tocar hoy? –preguntó alguno de forma 

chabacana, ocasionando un coro de risotadas.

–Al director gerente –voceó Saldaña ruidoso, provocando las 

carcajadas incontenidas del resto antes de salir del bar hipando y 

pensando que había bebido más copas de la cuenta.

Chacón había ido de mala gana a la sala de reconocimientos. 

Para conseguirlo, el cabo Méndez tuvo que amenazarle con su pis-

tola reglamentaria y  advertirle que el comisario Bermúdez lo había 

ordenado expresamente, con lo que el inspector salió del cuarto 

donde se había ocultado. Cuando llegaron a la sala, ya estaban allí 

el punki y  otros siete policías disfrazados de facinerosos dispues-

tos a ser identificados. En la sala de espera, el comisario Bermú-

dez daba instrucciones a los funcionarios.

–Lo único que tienen que hacer es identificar a don Fulgencio. 

Es sencillo. Una vez que lo hayan identificado serán conducidos a 

otra sala, donde esperarán a que todos sus compañeros hayan 

terminado... Por cierto –continuó Bermúdez, olisqueando–, alguno 

de ustedes debe haber comprado plátanos podridos..., y huelen 

tremendamente.

–¿Plátanos podridos...? –exclamó Furriel–, ¡lo que han intenta-

do es gasearnos!

195



–Cálmese, por favor.

–Como quiere usted que me calme si estoy perdiendo el olfa-

to en este cuchitril.

–Bien, bien, no se preocupe. Será usted el primero en salir. 

Acompáñeme.

Antes de que abandonasen la habitación, varios funcionarios 

exigieron un ambientador y reclamaron a Furriel que fuese lo más 

breve posible.

Furriel paseó ante los ocho hombres. Le llamó la atención que 

uno de ellos tuviese un pómulo tumefacto, pero no encontró a 

don Fulgencio.

–¿Y bien? –quiso saber Bermúdez.

–No es ninguno de ellos –respondió Furriel.

–¿Qué está usted diciendo?

–Lo que oye. El del pómulo morado no es don Fulgencio.

–¿Cómo sabe usted...?

–Es fácil de imaginar –y Furriel fue conducido a otra sala con-

tigua donde el ambiente era respirable.

Ramona fue llamada en segundo lugar, con evidente mejora 

en la atmósfera de la sala de espera y  consiguiente empeoramien-

to de la de reconocimientos. Ramona llegó a las mismas conclu-

siones que Furriel, pero, antes, consiguió que todos los policías y 

el sospechoso implorasen a la gorda mujer que, por favor, fuese 

rápida y les identificase rápidamente.

–¿No ve usted que soy yo? –dijo Ramiro, que ya estaba mora-

do de contener la respiración.
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–¿Usted? ¡Qué va!

–Señora –dijo un policía ubicado dos lugares a la derecha de 

Ramiro–, tiene razón; él es el violador.

–Que le digo yo que no –reafirmó Ramona.

El cabo Méndez condujo a la gorda a la sala contigua, donde 

Furriel disfrutaba del aire incontaminado de la estancia. Cuando 

vio quién acompañaba al guardia le espetó.

–Eh, oiga, oiga. No se vaya. No me deje aquí encerrado con 

esta depuradora ambulante.

Pero sus palabras no fueron escuchadas y Furriel invirtió sus 

esfuerzos en intentar abrir una oxidada ventana que daba a un 

patio interior.

Jaime, al pasar por delante de Chacón, se le acercó guiñándo-

le un ojo de forma viscosa. Una vez delante de él, le sobeteó la 

cara y el cuerpo hasta la cintura en lo que a él le pareció una sen-

sual insinuación. Chacón contuvo una terrible náusea y  notó una 

desagradable sensación de suciedad y un penetrante olor a bana-

na.

–Hola cariño –le dijo– luego nos vemos –subrayó Jaime, sa-

cándole la lengua con una descompuesta mueca.

Jaime tampoco fue capaz de reconocer a don Fulgencio. 

Cuando fue conducido con Furriel y Ramona, el veterinario –que 

se había hecho una herida en la mano al romper el cristal de la 

ventana– expresó su más radical disconformidad con el trato del 

que estaba siendo objeto, y  planteó más de una objeción desde el 
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punto de vista higiénico a compartir habitación con dos de los se-

res, según su opinión, más contaminantes del planeta Tierra.

Don Fulgencio estaba tumbado en el suelo del restaurante, 

bebiéndose la jarra de la contigua mesa tres, cuyo propietario es-

taba protestando por el proceder del funcionario. Sus terribles 

muecas de incontrolable dolor hicieron que una señora, que co-

mía en la mesa ocho, tuviese que dedicarse, con implorante acti-

tud, a aplacar los llantos de su hija de tres años, la cual, entre so-

llozos, aseguraba estar viendo al hombre del saco, a drácula y al 

coco, todo en la misma persona.

Don Fulgencio se levantó del suelo con la camisa rasgada y 

un esplendente color bermellón gobernando su tez.

–¡Asesinos! –barritó, mientras se metía en la cocina a sor-

prendente velocidad.

El dueño, que desde el ventanuco había asistido con placer a 

todo el proceso demoledor del tubo digestivo del punki, advirtió 

el peligro que corría si don Fulgencio le encontraba en la cocina. 

Rápidamente se introdujo en la cámara congeladora de carnes.

Don Fulgencio entró en la vacía cocina. No había nadie. Nebu-

losamente recordaba la cara del dueño del local, del que sospe-

chaba, prácticamente sin temor a equivocarse, como principal 

responsable de los dos ponzoñosos platos que acababa de co-

merse y del tremebundo y monumental ardor que notaba desde la 

boca hasta el ano. Compulsivamente, abrió un arcón de helados y 
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deglutió con fruición varios kilogramos de helado de stracciatella 

y  también varios de helado de pistacho. Cuando terminó con los 

helados dispuso su anatomía bajo un grifo y, poniendo su boca 

abierta bajo la boca del surtidor, accionó éste al máximo. Un cau-

dal de agua comenzó a tranquilizar al funcionario.

El camarero entró sin hacer ruido en la cocina. Le extrañó no 

ver a su jefe. Escuchó un grifo que descargaba agua copiosamen-

te, y cuando dirigió su mirada hacia él vio al punki. Combada 

completamente la espalda se hallaba, apaciguando el infierno que 

moraba en sus entrañas. Más abierta no podía tener la boca. Se 

acercó a don Fulgencio y, cuando estuvo ante él, descargó un 

bandejazo  bastante vigoroso en el abdomen del punki, que se 

dobló compulsivamente, no sin antes abrirse una herida en la 

frente, especialmente aparatosa, con la boca del grifo.

–¿Qué le has hecho a mi jefe? ¿Dónde está? –inquirió el ame-

nazante camarero.

Don Fulgencio esperó a que el dolor le permitiese incorporar-

se. Cuando esto ocurrió se lanzó sobre el camarero. Ambos force-

jearon violentamente en el suelo de la cocina. Don Fulgencio, con-

vencido de que habían intentado asesinarle, estaba francamente 

excitado e irritado , y todo ello hacía de él un temible adversario. 

En el curso de la porfía uno de los dos contendientes empujó con 

el pie la entreabierta puerta de la cámara congeladora, que quedó 

concienzudamente cerrada. Finalmente Don Fulgencio se adueñó 

de la situación y, con sus dos rodillas inmovilizando los brazos de 
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su contrincante, intentaba ahogarle sin que se pudiese decir que 

estuviese lejos de lograr su objetivo.

El fragor de la batalla que se estaba librando en la cocina hizo 

que varios clientes fuesen hacia ella a interesarse por el origen de 

los ruidos e imprecaciones y a interesarse por sus comidas, que 

tardaban demasiado. Al llegar a la puerta de la cocina el cliente de 

la mesa cinco pudo ver claramente a un punki que intentaba es-

trangular al camarero.

–Rápido –ordenó al cliente de la mesa dos, que iba detrás de 

él–, llame a la policía.

El cliente de la mesa dos se dirigió velozmente hacia el telé-

fono. Mientras, en la cocina, el cliente de la mesa cinco intentaba 

retirar las manos de acero del punki del cuello del camarero.

–Que lo vas a matar, muchacho.

Lo de muchacho no le sentó particularmente bien a don Ful-

gencio. El cliente de la mesa cinco se quedó de hielo al ver como 

el punki volvía hacia él aquella horrible y sangrante faz gorda, ro-

ja, desencajada y atestada de voluminosas venas hinchadas.

–¿Cómo que muchacho? –interrogó don Fulgencio de forma 

poco amistosa.

El cliente de la mesa cinco salió de estampida de la cocina con 

don Fulgencio tras él, pisándole los talones y dispuesto a reivindi-

car su condición de persona adulta, cívica y  juiciosa de forma con-

tundente. Ambos emprendieron carrera por la calle hasta que don 

Fulgencio no pudo perseguirle más dado el enorme peso que 

transportaba su panza. El cliente de la mesa cinco desapareció en-
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tre la gente unos metros más allá. Don Fulgencio se sentó en un 

banco de la calle por la que segundos antes corría. No advirtió 

como captaba poderosamente la atención de todos los transeún-

tes. No era de extrañar: su atuendo peculiar; su edad –en conflicto 

permanente con las ropas que portaba–; su rostro rojo y demuda-

do, que le confería el aspecto típico de un obseso violento, y  la 

horrible herida de la frente justificaban por sí solas una primera 

página, con varios comentarios, en cualquier periódico dedicado 

monográficamente a los sucesos.

Bermúdez estaba completamente desconcertado. Ninguno de 

los funcionarios había reconocido a Ramiro como el autor de la 

violación de Ramona. Todos dijeron, sin dejar lugar a dudas, que 

don Fulgencio no estaba en la sala de reconocimientos. Los fun-

cionarios, reunidos en una sala contigua, volvían a discutir acerca 

del motivo de la sinfonía canaria en forma de olores que reinaba 

en el aire, que a cada momento se volvía más irrespirable. Sólo 

Tere no intervenía en las discusiones. Pese a las insoportables 

condiciones ambientales reinantes, ella estaba preocupada por 

otra cosa. Fulgencio no estaba en la comisaría. No había sido de-

tenido. No era difícil deducir que aun andaría suelto por las calles 

y  no era difícil imaginar en quién estaría pensando descargar sus 

iras y venganzas. Se conocían hacia tiempo. Distraídamente posó 

la mano en un paquete que había en un rincón e, inadvertidamen-

te, lo abrió; su interior estaba ocupado por una colección de ape-
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titosos pastelillos. Al cabo de unos segundos todos los funciona-

rios habían comido alguno. Sólo Ramona rehusó ingerirlos. Había 

algo en ellos que le resultaba dolorosamente familiar. 

Sentado en el banco de la calle, don Fulgencio repasaba su si-

tuación. Perseguido por la policía, sin poder volver a su casa, sin 

dinero y, por si fuera poco, habían intentado envenenarle. Pero él 

sabía bien a quién atribuir la responsabilidad de sus penalidades. 

Lo sabía perfectamente. Había decidido pasar a la acción. Ya en el 

restaurante, había podido dar muestras claras de su capacidad de 

maniobra. Iría al domicilio de Tere y esperaría el momento propi-

cio para secuestrarla o algo parecido. Había decidido que Tere 

lamentase toda su vida haberse levantado aquel día, de la misma 

manera que lo hacía él.

Bermúdez interrogó una vez más a los funcionarios.

–¿Están ustedes seguros de no haber reconocido a Bigeriego?

Todos los funcionarios contestaron afirmativamente.

–Bien, siendo así –continuó Bermúdez–, pueden ustedes mar-

charse a sus domicilios.

Tere se acercó a Bermúdez, que comía un pastelillo.

–Comisario. Tengo motivos para pensar que Bigeriego inten-

tará algo contra mi persona. Le pido que me asigne protección po-

licial.
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–Mire, andamos algo justos de personal y...

–Bien. Pasaré la noche en la comisaría.

–Eso no puede ser...

–Pues ya sabe lo que debe hacer.

Bermúdez consideró silenciosamente la petición. Pasados 

unos segundos llamó al sargento Socías al que pidió que hiciese 

presentarse inmediatamente a Melitón Miñón.

–Comisario –dijo Jaime, que había asistido indiscretamente a 

la conversación entre Tere y Bermúdez.

–Dígame –contestó Bermúdez retirando la cara con educación 

al advertir el imponente olor a plátano.

–Yo también necesito protección.

–¿Usted también cree que va a ser atacado por ese individuo?

–Naturalmente.

–Vamos, vamos, déjeme en paz.

En ese momento irrumpió Chacón, ante la mirada embelesada 

de Jaime.

–Comisario Bermúdez. Acabamos de recibir una llamada de 

un restaurante de la calle Fuentes de Coz. Un punki ha sido sor-

prendido robando en la cocina y, al ser descubierto, ha atacado a 

un camarero al que hubiera asesinado de no ser por un cliente. El 

dueño ha desaparecido.

–¿Era un punki viejo, con la cara muy roja y con cara de loco?

–Exactamente, señor.

–Ahí le tenemos. Aun anda suelto.
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–¡Exijo protección! –chilló Jaime de una forma extremadamen-

te desagradable.

Bermúdez le miró estupefacto.

–Chacón –dijo–, encárguese usted de la protección personal 

del doctor Bobo –y dicho esto desapareció de la estancia sin espe-

rar contestación.

Jaime miraba a Chacón con una sonrisa que al inspector le pa-

reció como la mirada del leopardo antes de hincarle el diente en la 

yugular a un mono. Chacón estaba desesperado.

Minutos después, Melitón Miñón salía con Tere de la comisa-

ría en un coche azul. Chacón, en otro coche similar, salía con Jai-

me en otra dirección. Jaime empezó a acariciarle un muslo.

En el restaurante de la calle Fuentes de Coz ya no había na-

die. El camarero había decidido no limpiar la cocina aquel día y 

además la policía le pidió que no tocase nada hasta que no fuese 

nadie de jefatura por el restaurante. Después de lo ocurrido no le 

quedaban ganas de hacer nada. Además estaba muy preocupado 

por su jefe. Había desaparecido como por ensalmo. Nadie le había 

visto. De modo que aquel día recogió sus cosas pronto y se fue a 

su casa.

Solo, en el interior de la cámara congeladora, en mangas de 

camisa y cubierto por varios canales de vaca, el cocinero y dueño 

del establecimiento intentaba protegerse de los dieciocho grados 

bajo cero reinantes a su alrededor. Había dado varios alaridos in-

204



tentando que alguien le oyese, pero todo fue inútil. Ahora sólo 

esperaba que, cubierto por carne de vacuno, pudiese aguantar 

hasta el amanecer y  que el camarero entrase en la cámara a resca-

tarle.
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CAPÍTULO XIV

Atrayendo la atención de cuantos transeúntes se cruzaba, don 

Fulgencio fue acercándose al domicilio de María Teresa Sáez Be-

navides. Ubicado en el barrio alto de la ciudad, el hogar de María 

Teresa y  Arturo era muy acogedor. Disponía de un pequeño jardín 

en el que Arturo solía dormitar con un libro al atardecer para así 

no tener que escuchar a su esposa. Las inmediaciones de un viejo 

pino constituían su reducto. María Teresa solía quedarse en el in-

terior de la casa escuchando por la radio algún consultorio sexo-

lógico o revisando las publicaciones de la prensa amarilla. El jar-

dín estaba circundado por un cuidado seto y, tras él, una herrum-

brosa verja que Arturo se prometía arreglar semanalmente desde 

hacía varios años, servía de parapeto y separación del escaso trá-

fago de la silenciosa calle. En ella, a unos metros de Arturo, al 

otro lado del seto, se apostaba tras un contenedor de basuras un 

fofo y viejo punki que acababa de llegar al lugar.

Don Fulgencio parecía tener problemas de índole logístico. En 

primer lugar no sabía muy bien qué hacía allí, ni sabía tampoco a 

ciencia cierta cuál era su objetivo; si secuestrar a Tere; si agredirla 

con algo contundente; o si sería más pragmático asesinarla simple 

y  llanamente. La idea de agredirla le gustaba bastante, quizá lo 
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que más. Secuestrarla, pese a ser ostensiblemente más complica-

do, también le seducía: secuestrarla y  obligarla a firmar toda clase 

de confesiones horribles. Por último, asesinarla, aunque a priori 

fuese lo que le pedía el cuerpo, no parecía que a don Fulgencio le 

terminase de llenar. La venganza era un plato que no sólo debía 

servirse frío, sino que exigía ser saboreado. En segundo lugar no 

estaba seguro de si desde la posición en la que ahora se encon-

traba podría observar con una precisión aceptable los movimien-

tos que tuviesen lugar en la casa y, lo que era peor, no sabía si los 

movimientos que él hiciese serían vistos desde ella. Decidió obte-

ner parapeto de un contenedor de basuras próximo, desde el que 

le pareció poder observar con suficiente eficacia la casa y, sobre 

todo, con mayor seguridad.  En estos planteamientos y resolucio-

nes se encontraba el ajetreado don Fulgencio, cuando apareció 

por la esquina un coche azul. El funcionario desvió su atención 

hacia el automóvil, cuando advirtió que éste aminoraba su veloci-

dad conforme se acercaba al domicilio de Tere. Emboscado tras 

una bolsa de hipermercados El Elefante que contenía restos de ra-

gut, seis envoltorios de yogurt, dos cajas vacías de leche, una cu-

charilla de café inadvertidamente arrojada a la bolsa, un preserva-

tivo ya utilizado y las conchas de dos kilos y medio de mejillones, 

don Fulgencio pudo espiar quién salía del automóvil, que final-

mente se detuvo justo ante el portal de Tere, la cual, en el asiento 

trasero del coche conducido por Melitón, estaba carcomida por la 

preocupación. Ignoraba hasta qué punto podía llegar el desequili-

brio de don Fulgencio con motivo de los sucesos del día, pero 
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sospechaba, por los conocimientos que tenía, que sería anormal-

mente intenso. Si dicho desequilibrio sería suficiente como para 

generar actos violentos contra su persona aún estaba por verse, 

pero los hechos acaecidos en el restaurante de la calle Fuentes de 

Coz hablaban por sí solos. La parada del vehículo delante de su 

casa la sacó de su abstracción.

–Puede falir feñora Fenafides –dijo Melitón desde el asiento 

delantero.

A María Teresa le pareció particularmente desagradable como 

se expresaba el guardia.

–Benavides. Señora Benavides.

–Pefdón. Feñora Fenafides –repitió el desdentado Melitón.

Tere salió molesta del coche. No le agradó en absoluto que el 

guardia ni siquiera hiciese ademán de levantarse del asiento de-

lantero a abrirle su puerta. Entre la preocupación que le propor-

cionaba la libertad de don Fulgencio y la indignación que le oca-

sionó la apatía de Melitón, Tere no advirtió cómo, tras un conte-

nedor de basura del portal de enfrente de su casa, un punki viejo 

y  andrajoso con una herida en la frente sonreía maliciosamente al 

mirarla.

–Vamos, suba a casa señor Chacón. No se va a quedar aquí 

toda la noche –dijo Jaime mirando calurosamente los ojos del po-

licía.
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–No nos está permitido subir a las casas de las personas que 

vigilamos –dijo Chacón visiblemente atemorizado.

–Tonto –babeó el funcionario asquerosamente juguetón–, ¿y si 

los malos están ya en mi casa?

–Bueno, ejem,... su compañero podría... ejem... proteger la 

casa.

–¿Ése? Ni hablar. Es un enclenque que no tiene media torta. Si 

don Fulgencio ha subido a casa no habrá tenido ni para empe-

zar… En cambio con un policía fuerte, valiente, intrépido y guapo 

como usted... –Jaime subrayó este último comentario entreabrien-

do sus labios y retorciendo su lengua de un modo particularmente 

repulsivo.

–Mire caballero..., yo he venido a protegerle del señor Bige-

riego y nada más –dijo Chacón desesperado.

–Claro bobo, pero el señor Bigeriego puede haber subido a 

casa y haber atacado a mi compañero.

Tras un breve forcejeo dialéctico, a Chacón no le quedó más 

remedio que acceder a subir al piso de Jaime.

–Sólo a ver si está arriba y vuelvo a bajar a vigilar el portal 

¿eh? –aclaró el policía.

–Ya veremos, ya veremos.

Escudero, en su domicilio, estaba sentado en su sillón favori-

to con la mirada perdida en el falso techo escayolado de su cuarto 

de estar. No las tenía todas consigo respecto a las intenciones del 
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comisario Bermúdez. Tampoco sabía muy bien como averiguar és-

tas. Lo que sí sabía –lo había experimentado en carne propia a 

menudo–, era cómo los favores abdominales y más concretamente 

gastronómicos constituían el método más seguro para apaciguar 

la inquina más animosa. Y si estos paseos abdominales eran pre-

cedidos por algún que otro paseo caminante que preparase una 

buena recepción a las viandas mejor que mejor. Ricardo era un 

peripatético, aunque el aspecto que más le interesaba  de este 

proceder filosófico no radicaba en la vertiente noble del mismo, 

sino en las propiedades bulímicas que generaba su práctica. Ex-

perimentaría con el policía alguna suerte de combinación entre 

ambos procederes... Pero ¿de qué forma? Además, debía ser algu-

na actividad en la que la habilidad y conocimiento del veterinario 

superasen ampliamente las expectativas más optimistas del poli-

cía. Ricardo se levantó de su asiento para mejor pensar y  pidió a 

su hijo menor que le preparase un café con leche.

En la comisaría de centro el comisario Bermúdez consumía su 

duodécimo café de aquel día. No había solucionado prácticamente 

nada de lo que debía y encima tenía suelto por la ciudad a una 

especie de violador violento sumamente escurridizo y listo. Y por 

si todo esto fuese poco, sus policías parecían estar volviéndose 

locos. No estaba muy seguro de que los dos hombres que había 

enviado aquella noche en misión de vigilancia fuesen los más idó-

neos, ya que parecían ser los más contundentemente afectados 
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por la neurosis ansiosa que aquel día se había apoderado de la 

comisaría. Bermúdez apoyó su brazo izquierdo despreocupada-

mente en la máquina de café del pasillo mientras con la mano li-

bre acercaba el plástico vaso de café a sus labios para beberlo. Se 

argumentó íntimamente a sí mismo sobre las sorpresas de la vida 

y, arqueando las cejas, dio un resoplido, tiró a una papelera el va-

so usado y se dirigió a su despacho dando golpecitos con los nu-

dillos de su mano izquierda en la pared del pasillo. En ese mo-

mento el cabo Méndez asomó por una de las puertas.

–Comisario –dijo, dirigiendo a éste una mirada de alivio–, le 

llama por teléfono un tal Escudero.

El comisario Bermúdez, a su vez, agradeció el recado con la 

mirada y  se dirigió hacia el teléfono preguntándose qué demonios 

querría aquel iluminado.

El doctor Saldaña acudió a realizar una última visita a sus pa-

cientes. Al ver al ingresado aquella tarde revisó su historial, pues 

recordaba algo que el alcohol había casi escamoteado de su me-

moria. Al leer que el individuo precisaba un lavado vesical, y  du-

dando que ya hubiese sido hecho, levantó las sábanas del enfer-

mo y miró bajo el pijama.

–Custodia –dijo llamando a una de las enfermeras–, prepáre-

me a este enfermo para hacerle un sondaje uretral dentro de vein-

te minutos.

–Pero, doctor, si es de noche.
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–Ya, pero entre las copas y qué sé yo qué más no tengo nin-

gún sueño, y si lo hago ahora no tendré que hacerlo mañana... Ya 

ha visto que hay que afeitarle la zona.

Al ya medio dormido Onofre aquello de sondaje uretral y  afei-

tarle la zona le sonó extraño. Antes de que pudiese decir ja, la en-

fermera empujó su camilla con rumbo a lo desconocido.

–Amor mío, bésame –jadeaba Jorge a la sirvienta en la habita-

ción de las visitas, mientras cohabitaba con ella exitosamente.

–Mi vida –suspiraba la sirvienta teatralmente mientras con los 

dedos de los pies jugueteaba con las sábanas.

En aquel momento se escuchó el roce de los goznes de la 

puerta de la casa. Jorge notó como un atragantamiento en un par 

de zonas de su anatomía. Jaime era muy celoso.

–Cariño...¿dónde estás? Soy yo –vociferó Jaime.

Jorge se ponía la ropa a toda velocidad mientras la sirvienta 

entrelazaba con sus dedos el pito de Jorge.

–¡Estate quieta leche! –le dijo Jorge retirándose violentamente 

y  ocasionándose un agudo y persistente dolor en la cúspide pro-

tagonista de sus partes.

Jorge terminó de vestirse apresuradamente y salió de la habi-

tación caminando con los muslos ostensiblemente separados.

–Jorge, mira quién ha venido –le dijo Jaimeal verle aparecer, 

refiriéndose a Chacón.

Jorge tendió una mano blanda al policía, que la estrechó.

212



–Encantado de conocerle ¿señor?...

–Chacón –dijo el policía mirando con perspicacia la separa-

ción de las extremidades inferiores de Jorge–, inspector Chacón.

–El inspector Chacón ha venido a protegerme –terció Jaime 

ante la perpleja mirada de su amante.

–¿A protegerte? –preguntó Jorge, que ignoraba qué tipo de 

acontecimiento glorioso podría acabar con Jaime Bobo de forma 

que hubiese suscitado el interés de la policía–. ¿De quién?...

–Al parecer –informó engoladamente Chacón– hay por ahí un 

punki peligroso que tiene verdadera afición por los funcionarios 

de la Consejería de Salud.

–¡Joder que no hay gente rara! –masculló Jorge, que mental-

mente se hizo una idea del tipo de afección psiquiátrica que debía 

padecer tal individuo–. Parece absolutamente increíble –añadió 

pensando en el escaso interés que ofrecía el funcionariado de Sa-

nidad por él conocido.

–Ciertamente –aseveró Chacón, mientras iniciaba un corto 

examen del piso. Minutos después volvió–. Hay una mujer desnu-

da en una habitación próxima a la cocina.

Jorge pareció enfrascarse en la lectura del periódico.

–¿Desnuda? –preguntó Jaime mientras se dirigía hacia dónde 

indicaba Chacón. Al cabo de un rato Jaime afeaba a la sirvienta su 

desnudez, informándola del peligro de contraer un resfriado de 

perseverar en tal ejecutoria.

Mientras, Chacón miraba pícaramente a Jorge.
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–Yo no aventuraré hipótesis alguna en voz alta si usted exige 

al maricón de su amigo que yo duerma en la calle –dijo Chacón.

–¿Qué demonios dice? –preguntó Jorge entre asombrado y 

sorprendido.

–Lo que oye.

En ese momento entró Jaime en la estancia comentando lo lo-

ca que estaba la chica y  felicitándose por las buenas migas que 

parecían estar haciendo Jorge y Chacón.

–Señor Chacón –dijo Jaime guiñándole un ojo–, su habitación 

es la del fondo del pasillo.

–Yo,... Señora, creo que debo irme abajo a vigilar. No debo 

quedarme aquí, dentro del piso –Chacón miraba implorante a Jor-

ge.

–No, no, de ninguna manera –dijo Jorge a un espeluznado 

Chacón–. Usted duerme aquí arriba y protege al pobre Jaime –Jor-

ge era plenamente consciente de que ni aunque Chacón intentase 

abrirle los ojos a Jaime respecto a él, su bisexualidad y la sirvienta 

con un abrebocas, obtendría más éxito que Julio Iglesias en una 

convención de rockeros sordomudos–. Además yo tengo que salir 

a llevar a la sirvienta a su casa.

Los siguientes minutos los invirtió Chacón en explicarle a 

Jaime la suerte de depravación sádico sexual que sospechaba que 

ejercitaba Jorge con la sirvienta. Jaime le contestó que aquello no 

podía ser más que una fantasía del policía, pues Jorge no sabía 

hacer esas cosas, y  menos con una mujer, y eso bien lo sabía él. 

No obstante, se sintió muy excitado al comprobar los conocimien-
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tos teóricos del policía, que empezaba a pensar en el suicidio. 

Jorge se encaminó a buscar a la sirvienta y, tras juguetear con ella 

unos segundos, la cogió del brazo y  salió de la casa despidiéndo-

se afablemente de Chacón y de Jaime.

–¡Qué bueno es Jorge! –dijo Jaime–. Para que la sirvienta esté 

contenta y no se vaya, todos los días la acompaña a su casa.

–Ya, y también la acuesta –añadió con sorna Chacón.

–Sí, sí, por supuesto –fue la contestación de Jaime, que empe-

zaba a mirar al policía igual que un niño mira un pastel.

Escudero consideró la posibilidad de proponer al comisario 

Bermúdez una excursión a cazar. De momento le pareció buena 

idea, pero al cabo de un rato comenzó a pensar en los inconve-

nientes del desempeño de tal actividad. Al verle con un arma po-

dría recordar al policía que él había noqueado a dos de sus su-

bordinados con un rifle unas horas antes. Por otro lado, convenía 

proponer una actividad en la que Ricardo sobresaliera claramente 

por encima de las posibles habilidades del policía, y  no era difícil 

aventurar que, aunque sólo fuese por su oficio, el comisario Ber-

múdez sería cuando menos tan buen tirador como él. Escudero 

continuó cavilando las posibilidades hasta que se le encendió la 

bombillita: irían a buscar setas. Feliz por la ocurrencia, rápida-

mente se encaminó hacia el teléfono y marcó el número de la co-

misaría. La voz de un policía joven le pidió que esperase mientras 

iba a buscar al comisario.
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–¿Diga? –inquirió Bermúdez al otro lado de la línea telefónica 

medio minuto después.

–Comisario Bermúdez, soy Ricardo Escudero.

–Ya, ya me ha informado el cabo Méndez de quién es usted –

repuso Bermúdez con un tono de voz impregnado de desidia.

Ricardo prefirió no preguntar si la frase guardaba más inten-

ciones que la aparente.

–Ejem... Le llamaba porque, atendiendo a la gran magnitud de 

las similitudes que guardan su carácter y el mío, he pensado en 

proponerle un plan  para mañana –dijo Ricardo con la más cariño-

sa y ladina de las entonaciones.

Bermúdez estaba atónito. No alcanzaba a distinguir cuáles 

eran las horribles similitudes a las que se refería aquel degenera-

do. Tras un silencio sólo ligeramente más largo de lo esperado 

contestó.

–¿No será usted mari... homosexual?

–No –respondió Ricardo molesto–, no soy homosexual, ¿y  us-

ted?

–Perdóneme. No sé en qué diablos pensaba. Como en la co-

misaría tenemos tantas cosas escabrosas me habré liado con al-

guna redada de maricones que tenía en la cabeza –se excusó el 

policía, pensando que aquél loco tendría alguna grabadora en el 

teléfono y que pretendía acusarle de injurias.

–Pues quítese los maricones de la cabeza –dijo Ricardo provo-

cando una perpleja mirada de su hijo menor– y  escúcheme. Ma-

ñana es sábado y pretendía salir al campo a recoger unas setas 
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para luego cocinarlas y comerlas, y  había pensado en si a usted le 

gustaría acompañarme. Conozco un buen sitio.

Bermúdez dirigió los ojos al techo de la comisaría arqueando 

las cejas y cabeceando delante y atrás.

–Estaría encantado de acompañarle –mintió el policía, que es-

taba seguro de que si no aceptaba aquel demente le organizaría 

algo mucho peor.

–Bien, pues de madrugada pasaré a recogerle a su casa.

Tras indicarle a Ricardo cuál era su domicilio, el policía colgó 

el teléfono y, metiendo la cabeza entre los brazos, se puso a so-

llozar. 

–¿Se encuentra bien? –preguntó el sargento Socías, que entra-

ba en ese momento en la estancia.

–Perfectamente, no se preocupe –contestó Bermúdez enju-

gándose unas lágrimas. Segundos después Bermúdez se pregun-

taba si realmente se encontraba bien, un sonoro y doloroso retor-

tijón en su abdomen parecía empeñarse en demostrar exactamen-

te lo contrario.

Custodia, la enfermera, empujaba la camilla de Onofre  por la 

zona prequirúrgica.

–¿Dónde me lleva? –preguntó un despertado y  escamado Ono-

fre.

–Usted no se preocupe por nada.

217



Onofre, por el contrario, consideraba que tenía bastantes mo-

tivos para preocuparse. Estar en las manos de un médico que a 

todas luces había perdido el juicio, y una enfermera no menos 

enajenada no era algo muy tranquilizante.

–Quiero saber que pretenden hacerme –aulló Onofre, desple-

gando una actividad inédita en él.

–Ya sabe –dijo Custodia, que trajinaba con unos utensilios al-

tamente sospechosos en opinión de Onofre–, lo de su cosita.

–¿Qué cosita?

–Colita –dijo Custodia volviéndose hacia Onofre y  llevando 

una maquinilla de afeitar eléctrica en las manos.

–¿Qué está usted diciendo? ¿Qué hace con eso? Están ustedes 

absolutamente locos. A mi colita no le pasa absolutamente nada. 

¿Para qué quiere ese artefacto?. Ya me he afeitado esta mañana, 

por si le interesa saberlo.

–No es para afeitarle la barba, hombre.

–¿Y qué me va usted a afeitar? –dijo Onofre con los ojos lla-

mativamente abiertos y fijos en el eléctrico utensilio.

–Su pubis –informó Custodia, a la que los enfermos reticentes 

resultaban especialmente enojosos.

–¡Y una mierda! –dijo Onofre cruzando las piernas vigorosa-

mente.

–Tranquilícese Venancio.

–¡Que coño Venancio! Onofre, señora, me llamo Onofre.
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–Ya –dijo Custodia por toda contestación, conocedora de las 

estratagemas que los enfermos llegaban a utilizar en aquellas cir-

cunstancias–. Bueno, pues Onofre tranquilícese.

La enfermera forcejeó vigorosamente con Onofre intentando 

separarle las piernas, pero fue inútil.

–¡Sor Cunegunda! –clamó la enfermera– ¡Sor Cunegunda!

Onofre siguió resistiéndose heroicamente hasta que por la 

puerta de quirófano apareció una monja de unos dos metros de 

altura y  varias decenas de kilos por encima del centenar y  que pa-

recía recién salida de un espectáculo de lucha libre. La religiosa, 

sin mucho esfuerzo, separó con sus manos los muslos de Onofre, 

temiendo éste que le hubiese luxado la cadera, para después ter-

minar de desnudarle y, con mano experta, pero sobre todo firme, 

agarrarle la cosita cuyo tamaño se correspondía cada vez más con 

el diminutivo. Custodia comenzó a afeitar la ingle de Onofre, que 

miraba temeroso a la monja.

–Oiga hermana, le prometo que seré bueno y  me dejaré afei-

tar, pero deje usted de practicarme el torniquete en la picha.

A Sor Cunegunda le pareció particularmente inapropiado el 

léxico empleado por Onofre y aumentó la presión de su mano.

–¡Qué me la arranca! ¡Qué me la arranca! –vociferó Onofre. Pe-

ro nadie podía escucharle y si alguien lo hiciese, lo más que haría 

sería ordenarle que se callase. Al cabo de unos segundos entró el 

doctor Saldaña en el quirófano.

–¿Qué tal? –preguntó a sus dos ayudantes.
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–Un poco díscolo –dijo Sor Cunegunda sonriendo a Onofre, 

cuyo pene tenía un color morado encendido.

El doctor Saldaña se quedó mirando los tumefactos genitales.

–Esto está peor de lo que creía.

–No me pasa absolutamente nada, doctor –gimió Onofre–, a 

excepción de que esta monja burra ha intentado arrancarme el pi-

to.

–No se preocupe. Va a ser sólo un instante.

–Joder, ustedes siempre dicen lo mismo, pero luego le some-

ten a uno a cada martirio...

–No será para tanto –dijo sonriendo el doctor Saldaña. Mien-

tras, tras él, como un coro, sonreían también Sor Cunegunda y 

Custodia–. Custodia, páseme una sonda de Foley del número 24.

La enfermera se dirigió a la mesa donde trajinaba al principio. 

Su retorno provocó algunas consideraciones de Onofre.

–Si piensa usted que voy a dejarle juguetear con ese tubo 

enorme en mi cosita está usted muy  equivocado –Sor Cunegunda 

daba muestras de tener una opinión muy diferente.

–Sólo es una sonda, hombre –dijo el doctor Saldaña.

–Pues a mi me parece un tubo. Un tubo de los de sacar agua 

de los pozos.

–Ja, ja, ja. Exagerado –rió el médico.

–Pero, ¡si es tan ancho como una pluma estilográfica de buen 

tamaño! Usted está mal de la cabeza. Además a mí no me pasa 

nada de nada –Y, diciendo esto, Onofre volvió a ofrecer toda la re-

sistencia de la cual era capaz. A una mirada del médico Sor Cune-
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gunda y  Custodia acudieron de buena gana a socorrerle. Diez mi-

nutos más tarde la sonda de Foley  del número 24 entraba por la 

uretra de Onofre y  llegaba a su vejiga, donde le introdujeron una 

buena cantidad de agua.

–¡Qué dolor más horrible! –sollozó Onofre mirándose el tume-

facto pene mientras Sor Cunegunda le llevaba de regreso a la ha-

bitación. 
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Capítulo XV

–Pues algo tendrás que haber comido –dijo Arturo a Tere, 

después de que ésta saliese del cuarto de baño por quinta vez.

–Te digo que no –repuso Tere haciendo memoria de lo que 

había hecho durante el día y  concluyendo que el motivo de su in-

continencia fecal no era otro que el miedo a las represalias de 

Fulgencio.

Arturo estaba realmente preocupado por las cosas que hacía 

y  decía Tere. Había llegado a casa con un policía desdentado que 

tenía unos hematomas horribles en el rostro y  con el que era im-

posible mantener una conversación sin estar provisto de un para-

guas.

–¿Quién ef éfte, feñora Fáez?, había preguntado Melitón minu-

tos antes de una forma que no había gustado ni una pizca a Artu-

ro.

–Éste es mi marido, contestó María Teresa de forma hiriente.

Después de unos minutos, ya habían puesto a Arturo al co-

rriente de lo que sucedía; de como don Fulgencio se había vuelto 

completamente loco y que abrigaba oscuros deseos de violar a 

Tere –lo cual le confirmaba a Arturo que efectivamente se había 

vuelto loco.
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–Entonces usted, ¿ha venido a proteger a mi mujer?

–Efactamente –contestó Melitón, al tiempo que se despedía en 

la puerta de la casa y  les anunciaba que podrían encontrarle pa-

trullando por el jardín.

Arturo invirtió unos minutos en meditar todo lo que le habían 

contado, mientras Tere no paraba de hablarle sin que él la hiciera 

el más mínimo caso. Llegó a dos conclusiones: que era imposible 

que don Fulgencio hubiese alcanzado tal grado de depravación en 

tan poco tiempo y  que María Teresa no era, ni muchísimo menos, 

ninguna víctima, y eso él lo sabía muy bien.

Sin importarle qué era lo que le estaba diciendo Tere, que a la 

sazón lo regañaba por haber descompuesto el periódico, se acer-

có a su butaca y  cariñosamente la invitó a que le contase todo lo 

que le había sucedido aquel horrible día. A Tere no dejó de sor-

prenderle que Arturo la tratase con aquella delicadeza, pero la 

importancia que parecía concederle Arturo aquel día suponía una 

tentación que ella no sabía resistir. Fue entonces cuando Tere tu-

vo que salir disparada de nuevo en dirección al cuarto de baño.

Don Fulgencio seguía vigilando la entrada de la casa de María 

Teresa. Había visto como salía de ella un policía bastante alto que 

parecía sufrir una terrible deformación en la cara, y comprobó que 

la misión del policía debía ser la de proteger a Tere, pues se había 

quedado paseando por el jardín. Aquello era algo con lo que don 

Fulgencio no contaba y  suponía un trastorno grave para sus pla-
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nes, que –tras larga meditación– no eran otros que los de asesinar 

a su compañera. Se sentó sobre una bolsa de basura especialmen-

te pestilente y se puso a pensar qué era lo que tenía que hacer.

El inspector Chacón llevaba dos horas dentro de uno de los 

cuartos de baño de la casa de Jaime. Mientras éste se había esta-

do acicalando de la forma más surrealista que imaginar pudiera el 

inspector, que consideraba seriamente el plan de huir por el es-

trecho ventanuco del aseo.

–Chaconcito... vida –gritó Jaime.

Dentro del cuarto de baño, Chacón estaba a punto de sufrir 

un infarto. Asustado, miraba a izquierda y derecha mientras el 

sudor caía por su rostro.

–Voy a entrar –le anunció Jaime, canturreando.

–No..., aún no he terminado...

De pronto, un intestino de Jaime interpretó el Adiós a la vida 

de Puccini con bastante estrépito y exactitud. Chacón se quedó 

paralizado, convencido de que aquel loco tenía un mastín diarréi-

co con el que pensaba intimidarlo.

–Déjame pasar, ahora va en serio –imploró Jaime con urgen-

cia, olvidando por un momento los encantos de Chacón y  conside-

rando que tenía algo más importante que resolver.

¡Canastos!, pensó Chacón, que sin más tardanza se encaramó 

al bidé, comenzando a sacar el cuerpo por el estrecho ventanuco.

– ¡Que me cago! –aulló Jaime, convencido de que así era.
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Chacón consideró aquella contundente afirmación como una 

muestra más de la locura de Jaime y realizó un supremo esfuerzo 

para conseguir escapar de aquella situación. Todo lo que consi-

guió fue quedarse atorado con medio cuerpo dentro de la casa de 

Jaime, precisamente la mitad que más interesaba al loco galeno.

Jaime comenzó a asestar unos enormes golpes a la puerta del 

aseo. Chacón estaba convencido de que, además del mastín, allí 

había un forzudo que servía los oscuros caprichos de Jaime.

El doctor Saldaña revisaba el historial de Venancio Muro bas-

tante extrañado. O estaba demasiado borracho o el individuo al 

que había sondado no tenía nada que ver con el protagonista del 

documento que leía, a no ser que padeciese un envejecimiento 

prematuro del que, por otra parte, no se decía nada en los pape-

les que tenía en las manos. El doctor Saldaña además estaba bas-

tante escamado con el asunto de la responsabilidad civil. Si aquel 

individuo no era Venancio Muro y lo denunciaba, podía preparar-

se. El INSALUD no sólo le pagaba una miseria y  lo explotaba de 

una forma bastante arrogante y negrera –motivo por el que él y 

otros muchos médicos del hospital habían abrazado el alcoholis-

mo–, sino que en caso de conflicto legal el organismo para el que 

trabajaba no haría otra cosa que atacarle y procurar arruinarle la 

vida todo lo posible. De hecho, circulaba por el hospital el sentir 

de que un enjundioso porcentaje de las indemnizaciones que los 

pacientes sacaban a los médicos en los juzgados pasaba a engro-
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sar las arcas de los directivos del INSALUD. Seriamente preocupa-

do, empezó a estar convencido de que había metido la pata ade-

más de la sonda, y de que debía encontrar lo antes posible al ver-

dadero Venancio Muro, que debía estar muriéndose de dolor por 

algún rincón del hospital.

Onofre estaba en su habitación con otros tres pacientes, al-

guno de los cuales ya había comentado a los demás que el nuevo, 

aunque tuviese una sonda, no debía ser un paciente de Urología 

sino de otra planta del hospital, pues lo que más llamaba la aten-

ción era que respiraba pocas veces.

Sor Cunegunda escuchó alarmada la historia que le contó el 

doctor Saldaña. Inmediatamente dio orden de que todas las reli-

giosas del hospital buscasen a Venancio Muro y  que cuando lo 

encontrasen se lo hiciesen saber inmediatamente.

El doctor Saldaña ya había llamado a su abogado, el cual le 

había recomendado que intentase arreglarlo por su cuenta, ya que 

en el juzgado lo tendrían perdido y también le había hecho saber 

que eran las doce de la noche y que no eran horas.

Los pacientes que compartían habitación con Onofre habían 

empezado a chillar alarmados por el aspecto de Onofre.

–¡Que se muere el compañero! ¡Que se muere el compañero!

El doctor Saldaña tardó en llegar a la habitación de Onofre 

cinco segundos exactos. Cuando llegó, los tres enfermos recrimi-

naban al médico su tardanza.

– ¡Joder!, que se está muriendo y usted no aparece por aquí –

dijo el primero, señalando a Onofre.
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– Si es que ustedes los médicos van de señoritos y juegan con 

nosotros... Porque sepa usted que yo pago –aseguró el segundo, 

que era titular de una cartilla de Beneficencia.

–¡El día que los trabajadores manden...! –bramó el tercero.

El doctor Saldaña empezaba a dudar si él sería un trabajador, 

como atestiguaba su nómina, mal pagado, o bien un extraterres-

tre. 

–¡Pero atiéndalo de una puta vez, hombre! –le ordenó el más 

educado de los tres, el cual debía la vida al alarmado galeno.

El doctor Saldaña buscó su fonendoscopio, el cual no usaba 

hací doce años dada su condición de cirujano, y  lo acercó al lugar 

donde según recordaba estaba el corazón.

Al principio pensó que se había equivocado, pues allí no so-

naba nada. Onofre no se dignaba a latir ni una sola vez. El médico 

comenzó a ponerse nervioso.

–¡Que me lleven a este paciente a la U.C.I.!

–¡Lo ha matado! –dijo uno de los compañeros de Onofre.

El doctor Saldaña miró al cielo, convencido de que aquel mal 

nacido estaría dispuesto a testificar contra él allá donde fuera.

Entretanto, sor Patrocinia andaba por los sótanos del hospital 

con una linterna. De pronto escucho unos lamentos.

El comisario Bermúdez, desde el cuarto de baño –donde había 

decidido permanecer para no levantarse cada cinco minutos–, in-

dicaba a su mujer que procuraría no estar mucho tiempo buscan-
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do setas al día siguiente, pero que no podía dejar de ir pues el 

importante caso del punki violador dependía, en gran medida, de 

lo que averiguase en el curso de la excursión.

–Pero, vamos a ver –decía la mujer del policía–, ese Escudero, 

¿qué tiene que ver con el punki?

–Son cómplices.

–¿Cómplices?, pero ¿no es veterinario?

–Claro; y el punki es médico.

–¿Médico?... todo esto es muy raro. Tienes que tener mucho 

cuidado.

–Y tanto –aseguró el policía ahogando un quejido.

Escudero llamó por teléfono a Micci, que le atendió desde el 

inodoro con su teléfono inalámbrico.

–¿Qué quieres Ricardo?

–Pues mira Federico, que mañana me voy  con un amigo a 

buscar setas y  como tú eres un entendido, me gustaría que me 

indicases un buen sitio.

Hacía tiempo Micci había asegurado a Escudero que era un 

experto en la materia, cuando en realidad lo más parecido a una 

seta que Federico conocía era la mesa de camilla de su dormito-

rio.

–Sí,... por el barranco de la Muerte, en la carretera de Cuéllar, 

hay un buen sitio para buscar setas –dijo Micci, al que le sonaba 

que el mencionado barranco tenía que ver algo con las setas.
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–¿Estas seguro?, es que tengo que quedar bien.

–Quedarás bien, son unas setas muy buenas –aseguró el mé-

dico ahogando un fuerte retortijón.

Melitón estaba en el jardín de la casa de Tere y Arturo leyen-

do un periódico que éste había tenido la amabilidad de dejarle. 

Había un artículo sobre setas venenosas y lo especialmente fre-

cuente que era su hallazgo en el barranco de la Muerte, que debía 

su nombre a esta contingencia y no, como creía Micci, a la altura 

del barranco, que no llegaba a dos metros escasos.

Dentro de la casa, Arturo interrogaba a Tere, que había nece-

sitado ir al aseo en cuatro ocasiones más.

–Pero, vamos a ver: ¿quién ha visto a Fulgencio violar a la 

gorda?

–La gorda –repuso Tere pizpireta y molesta por tener que ex-

plicar algo tan evidente.

–¿Cómo...? ¿Cómo que la gorda?… Y… la gorda te ha dicho 

que Fulgencio la ha violado?

–Ya te he dicho que sí.

–No me lo creo. Según cuentas, la gorda es lo más parecido 

en ser humano a un perro pachón de grandes dimensiones, y 

además inculta como un adoquín. En el suponer de que Fulgencio 

la hubiese violado, probablemente ahora no lo buscaría lo policía, 

sino que estaría siendo atendido en algún hospital por los trau-

matólogos de guardia y, por otra parte, me extrañaría que la bue-
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na señora sepa que el significado del verbo violar no tiene nada 

que ver con tocar un instrumento de cuerda…

–¡Cada día eres más ocurrente!... –repuso Tere asombrada por 

la exactitud de la observación de su marido.

–Mira Tere…, yo creo que esa buena mujer ha denunciado a 

Fulgencio a la policía porque alguien la ha forzado a hacerlo.

–Forzar, forzar, no exactamente.

–¡Cuéntamelo todo, Tere! –bramó Arturo.

Tere comenzó una larga historia.

Sor Patrocinia intentaba calmar a Venancio Muro, que aún se 

quejaba agarrado a una tubería de agua del Hospital.

–Pero no se preocupe Venancio, que ya le hemos encontra-

do… Y dígame Venancio ¿le duele mucho?

–Váyase usted a la mierda... Desde ayer por la noche estoy  sin 

comer un bocado. Primero que si me tengo que hacer unas radio-

grafías y  no puedo comer, después dos individuos me transportan 

hasta aquí diciendo que no me preocupe, que ahora mismo me 

hacen el análisis de sangre, después viene otro loco y me inyecta 

una especie de líquido viscoso por las venas y me dice que en una 

hora me hará una gammagrafía, pasan 7 horas y  se hace de no-

che... Y eso sin contar que esta mañana me han hecho beber 2 li-

tros de agua y  como no puedo mear estoy a punto de reventar 

como un globo buena señora... ¡De reventar muerto de hambre!
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–No se preocupe, que el doctor Saldaña ha venido al hospital 

expresamente a curarle a usted, dijo sor Patrocinia –haciendo gala 

de una mano izquierda portentosa. La monja llamó por teléfono a 

sor Cunegunda y  diez minutos más tarde Venancio estaba en el 

quirófano con el doctor Saldaña.

Jaime había logrado tumbar la puerta del aseo de un cabeza-

zo. Se sentó en el water y  comprobó como hasta los actos más co-

tidianos pueden ser fuente inagotable de gozo. Una vez que su 

atención dejó de ser requerida por su extremo más caudal reparó 

en el medio cuerpo que salía por el ventanuco...

–¿Quién es usted?

Chacón calló como un muerto. Estaba convencido que su in-

tegridad física estaba próxima a su fin.

–¿Ha visto usted al inspector Chacón?. Estaba en este cuarto 

de baño cuando yo he entrado y ahora no lo veo por ninguna par-

te.

Chacón pensó que, hablando de partes, las suyas no estaban 

precisamente seguras. Caviló un momento y decidió que no le 

quedaba otro remedio que aprovecharse de la estulticia sin límites 

de Jaime.

–Soy el ventanero –aseguró.

–¿El ventanero?
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–Sí señor, el ventanero. Hace un momento he visto al inspec-

tor Chacón salir por esta misma ventana mientras yo la estaba 

arreglando.

–Y… ¿Le ha dicho algo?

–Que no se preocupe usted, que él le protegerá.

–¡Qué bonito! Bueno si le vuelve usted a ver le dice que le es-

pero en mi dormitorio, que quiero que me proteja allí ¿eh?

–Eh –contestó Chacón convencido de estar hablando con un 

espécimen masculino particularmente retrasado del Homo Erec-

tus. Seguidamente y, una vez seguro de que Jaime había abando-

nado el aseo, comenzó a derrochar esfuerzos intentando desatas-

car su anatomía del ventanuco.

Fulgencio, distraídamente, registraba una de las bolsas de 

basura que le servían de apoyo, cuando le pareció que aquella 

bolsa contenía algo que le sacaría al menos del apuro de hacer el 

ridículo con la vestimenta que llevaba. Dentro de la bolsa encon-

tró una camisa vieja a cuadros y  unos pantalones vaqueros que, 

aunque no eran de su talla, se los podía meter. Abandonó sus ro-

pajes de punki y continuó su vigilancia algo más animado.

Al otro lado de la calle Melitón advirtió movimiento en el con-

tenedor de la otra acera. Lo miró minuciosamente sin advertir na-

da que despertase sus sospechas, que a aquellas horas estaban 

bastante dormidas.
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Dentro de la casa, Arturo había comprendido hasta dónde lle-

gaban las intrigas de María Teresa. Ésta se encontraba de nuevo 

en el cuarto de baño.

–Tere, tienes que hablar con la policía.

–¿Por qué?. Estoy harta de hablar con la policía.

–Porque no puede ser que el pobre Fulgencio ande por la calle 

en esas condiciones y sin poder entrar en su casa.

Don Fulgencio estornudó de forma estruendosa. Sus gafas sa-

lieron despedidas. Con mano nerviosa intentó encontrarlas pero 

no pudo. Al otro lado de la calle, Melitón despertaba de un sueño 

recién conciliado. Dentro de la casa, Arturo se asomaba a la ven-

tana para cerciorarse de que no le había ocurrido nada a Melitón; 

el ruido había sido preocupante.

El doctor Saldaña terminaba de sondar a Venancio sin dejar 

de sorprenderse de la elasticidad de las paredes de la vejiga de su 

enfermo.

–Sor Patrocinia: recoja unas muestras de orina para analizar –

ordenó el médico.

La monja miró al cirujano pensando que había muestra para 

analizar, para experimentar y  para nadar, si en laboratorio quisie-

ran.
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Bueno, al menos este problema ya está medio solucionado –

pensó el doctor Saldaña–. Lo que tengo que averiguar ahora es 

quién demonios es el tío que está en la U.C.I.

Onofre era motivo de amplias disquisiciones clínicas:

–Pues yo creo que se trata de un bloqueo auriculoventricular 

sobreagudizado –aseguró un cardiólogo del hospital que se creía 

particularmente prestigioso.

–Eso es una tontería. Se trata de una complicación cardioeléc-

trica de un síndrome de Skruttfeld-Formiggianni –dijo la internista 

que, como buena internista, había soltado el nombre más exótico 

que se sabía, y sentía un profundo desprecio por todos los médi-

cos que no fuesen internistas.

–Esto podría ser –dijo el intensivista, que no tenía ni la más 

remota idea de a qué enfermedad, si es que se trataba de una en-

fermedad, se refería su compañera, a la que por otro lado tiraba 

los tejos sin éxito desde hacía unas semanas.

–A ver si os ponéis de acuerdo –dijo un ginecólogo que estaba 

presente en la conversación que, como bien dictaba el buen hacer 

de su especialidad, ignoraba todo aquello que se refiriese a cual-

quier aparato ajeno al genital femenino.

–Me estoy poniendo muy nervioso –aseguró el doctor Saldaña, 

que acababa de llegar.
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Bermúdez no podía conciliar el sueño. Los planes del día si-

guiente le tenían bastante preocupado. Ir a buscar setas con Ri-

cardo Escudero no era una de las cosas que más le apetecía hacer; 

no ya sólo como entretenimiento, sino como parte de una jornada 

de trabajo especialmente dura y peligrosa. Por lo que sabía de Ri-

cardo, éste era un individuo extremadamente agresivo que inten-

taba asesinar policías a culatazos. Lo de las setas ya se le antoja-

ba un refinamiento atroz. Recordaba que en la biblioteca del cuar-

to de estar había una enciclopedia en la que sin duda podría in-

formarse, aunque fuese sólo un poco, acerca de cuáles eran las 

especies de setas más venenosas para evitar en lo posible que Ri-

cardo Escudero, que parecía un experto, le diese gato por liebre y 

lo asesinara con una seta que le produjese una muerte lenta y do-

lorosa –como sin duda pretendía hacer–. Salió de la cama y  co-

menzó a rebuscar en las páginas del grueso tomo. Bermúdez revi-

só con detenimiento las que el libro anunciaba como más tóxicas 

y se aprendió de memoria todas sus características físicas.

Escudero, en su domicilio, manejaba con parecida impericia el 

mismo tomo de la misma enciclopedia con el objeto de poder re-

conocer al día siguiente cuáles eran las setas más suculentas de 

todas, para así poder obsequiar al comisario y  de paso despejar 

cualquier duda que el policía pudiese tener sobre sus intenciones. 

Ricardo dedicó una atención especial a los nombres científicos de 
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las especies de setas que estudió…. Sin duda eso impresionaría 

mucho a Bermúdez.

Chacón hacía el último esfuerzo para desatascar su cuerpo 

del ventanuco del cuarto de baño de Jaime. Con lágrimas en los 

ojos y las nalgas enrojecidas por el rozamiento, al fin lo logró, ca-

yendo desde el segundo piso de Jaime a un patio interior lleno de 

pañuelos de papel, trozos de algodón y  otros efectos higiénicos 

usados –de peor prestigio– que los vecinos arrojaban al patio por 

los ventanucos de sus respectivos cuartos de baño. La abundancia 

de deshechos propició que el inspector no recibiese un golpe ma-

yor y únicamente quedase algo aturdido. Ahora se daba cuenta de 

que su situación no era mejor que la de hacía sólo unos minutos, 

e incluso se preguntaba si los esfuerzos para desatascarse del 

ventanuco no debería haberlos hecho en sentido contrario. El caso 

es que se encontraba en el fondo de un patio infecto –de hecho 

no era el único mamífero vivo o muerto que allí se encontraba–, y 

sus posibilidades de escapar de allí aún parecían más remotas 

que las de escapar de los impulsos homosexuales de Jaime Bobo. 

Comenzó a dar grandes voces en demanda de auxilio.
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Capítulo XVI

Onofre era totalmente ajeno a las disquisiciones de las cuales 

era objeto. Su psique, absolutamente aletargada en aquellos mo-

mentos, sólo controlaba aspectos muy elementales como qué bien 

me encuentro, qué bien estoy  o parece que alguien habla. De he-

cho, alguien hablaba a su cabecera. El doctor Saldaña seguía bas-

tante histérico. Los efectos del alcohol que había consumido du-

rante el día se habían ido mitigando y  ahora era particularmente 

consciente de la entidad de la metedura de pata que posiblemente 

había protagonizado. Parecía claro que aquel individuo estaba en 

estado vegetal. Le habían hecho un electroencéfalograma que ha-

bía suscitado las delicias del neurólogo, que llevaba dos horas en-

cerrado estudiándolo sin que hasta aquel momento hubiese dicho 

ni esta boca es mía. Afortunadamente la sonda que él mismo ha-

bía colocado a aquella especie de petunia funcionaba satisfacto-

riamente… Algo había hecho bien. El décimo electrocardiograma 

que habían hecho a Onofre había planteado la lógica duda de que 

el electrocardiógrafo no funcionase bien, y  se decidió que un téc-

nico pasase al día siguiente por el hospital a revisarlo. La verdad 

es que el registro del electrocardiógrafo había sido exactamente 

fiel al estímulo que el corazón de Onofre le envió. La internista ya 
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había consultado con otros diez colegas igual de obtusos que ella 

e igual de engolados, que habían programado como primera me-

dida una sesión clínica monográfica a las ocho de la mañana, en 

la que todos se demostrarían mutuamente lo mucho que creían 

saber, pero que no serviría de gran cosa para la vida de Onofre, la 

cual –afortunadamente– no corría el más mínimo peligro.

Bermúdez no había conciliado el sueño aquella noche. Se ha-

bía bebido tres cafeteras y  estaba algo más nervioso que de cos-

tumbre. De todas formas, probablemente, su nerviosismo obede-

ciera más a la incertidumbre del día que le esperaba que al efecto 

de la cafeína que había consumido. Su mujer hacía tiempo que 

dormía. Eran las cinco de la mañana y  lo único que rompía el si-

lencio de la casa del policía eran sus propios paseos. De pronto 

sonó el teléfono.

–Diga –preguntó Bermúdez.

–¡Hola! Soy Escudero… Aunque me puede llamar Ricardo. Por 

cierto tú como te llamas.

–Anacleto… –balbució Bermúdez.

–Pues escucha Anacleto, ¿estás preparado?

–¿Para qué?

–Para salir a por las setas, que nos vamos a dar un banquete.

–Hummm, sí… Pero, ¿no es demasiado pronto?

–¿Pronto?… No hombre, no. ¡Qué va a ser pronto!. Cuando se 

va a buscar setas se ha de salir al amanecer –aseguró firmemente 
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Ricardo, que lo único que sabía era que las actividades campes-

tres solían desarrollarse en horas intempestivamente tempranas.

–Bien, bien

–Paso a recogerte dentro de media hora.

Bermúdez dio de nuevo su dirección a Ricardo, que la volvió a 

anotar cuidadosamente. Después de colgar el teléfono Escudero 

se acercó a su cama y besó dulcemente la frente de su mujer. Al-

go le decía que aquella vez el peligro le rondaba de verdad.

Melitón iluminó la cara de don Fulgencio con su linterna

–¿Quién anda ahí?

Durante unos segundos, don Fulgencio no sabía qué estaba 

ocurriendo. Con los ojos muy  abiertos miraba la luz que lo des-

lumbraba. Se había quedado adormilado y  Melitón lo había des-

pertado con la luz y  sus voces. Pronto recordó cuál era su situa-

ción y obró en consecuencia.

–Soy Pepe Ruzafa –mintió.

–Enféñeme fu documentación.

–La he perdido. He salido, me he emborrachado y  ya sabe us-

ted –dijo don Fulgencio, que no se había pescado una borrachera 

en su vida.

Arturo miraba por la ventana. Pronto advirtió que Melitón es-

taba hablando con Fulgencio. Sin despertar a Tere, salió de la ha-

bitación y bajó la escalera de la casa.

–Melitón, ¿Qué pasa?
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–Nada. Un borracho que fe ha quedado dormido enfrente de 

fu cafa.

Arturo miró al individuo que había al lado de Melitón. Aunque 

con una camisa a cuadros vieja y  bastante sucia y  unos vaqueros 

igualmente desaliñados y enormemente ajustados, aquél era Ful-

gencio. A Arturo le llamó la atención la desfiguración de la cara 

del compañero de Tere. La verdad era que aquel pobre hombre 

sólo movía a la conmiseración.

–Hágalo pasar Melitón.

–¿Eftá ufted feguro?

–Un momento, un momento –terció don Fulgencio–. ¿Quién le 

ha dicho a usted que yo quiero pasar a su casa?

–Mira Fulgencio –dijo Arturo–, sé que eres tú. Así que deja de 

hacer el gilipollas y  pasa a casa a descansar como es debido y a 

ponerte una ropa más cómoda y menos hedionda.

Melitón intentó detener al funcionario al oír cómo lo llamaba 

Arturo. Éste le convenció de lo contrario, no sin apuros, pues las 

entendederas de Melitón dejaban bastante que desear. Minutos 

después Arturo entraba en el cuarto de estar de su casa llevando 

del brazo a un atribulado don Fulgencio, que lo miraba entre sor-

prendido y agradecido. Melitón rechazó la sugerencia de Arturo 

de marcharse a su casa y  anunció que se quedaría haciendo su 

ronda y  vigilando al peligroso sospechoso. Esta vez lo haría en el 

interior de la casa, dado que la principal amenaza para su prote-

gida se encontraba dentro de ella. La cocina de Arturo y  María Te-

resa sería un buen sitio… Tomando coñacs.
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Chacón había visto como se encendía el ventanuco del piso 

superior al de Jaime. La noche era bastante fría y el policía estaba 

pelado de frío.

–¡Oiga! ¡Oiga! –chilló el inspector.

Para su sorpresa vio como se apagaba la luz del vecino y  se 

encendía la de Jaime y Jorge. Éste asomó la cabeza por el venta-

nuco.

–¡Hombre!, el ventanero –bromeó Jorge cuando vio al policía.

–Haga usted algo, que me estoy helando.

–De acuerdo. Voy a decírselo a Jaime.

–¡No! por el amor de Dios, no lo haga –vociferó Chacón pro-

vocando que todo el vecindario acudiese a sus cuartos de baño.

–Y ¿qué quiere que haga?

–¿Quién es ése? –preguntó el vecino del quinto, que se había 

subido al bidé y asomaba la cabeza por su ventanuco.

–El ventanero –dijo Jorge.

–¿Sabe lo que le va a hacer el ventanero? –gritó Chacón, que 

ya estaba harto de las bromas de Jorge. En ese momento se escu-

chó la voz de Jaime.

–¿Qué pasa, Jorge?

–Nada –dijo éste, mientras miraba sonriente a Chacón, que se 

había postrado de rodillas y  lo miraba suplicante–. El ventanero 

que se ha caído al patio.
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–Pobre hombre. Bueno pues a ver si lo sacas. Me voy a dor-

mir.

–¡Gracias, gracias! –dijo vivamente Chacón a Jorge.

–Cuando volví a casa, Jaime debía estar esperando a otra per-

sona, supongo que a usted, y esta noche me ha hecho unas cosas 

que hasta ahora ignoraba que se pudiesen hacer sin dislocarse un 

hueso. Y me ha provocado más orgasmos que en toda nuestra vi-

da juntos. Ya sé que es repelente, pero no sabe usted lo que se ha 

perdido. ¿Sabe?, de noche no se le ve la cara y  hasta apesta un 

poco menos, de modo que uno se imagina cualquier cosa y … En 

definitiva, que estoy en deuda con usted y voy a sacarlo de ahí.

–Sí pero después me lo manda usted a mi casa –dijo el vecino 

del quinto, que escuchaba la conversación–. Necesito un ventane-

ro –mintió.

Poco después, una cuerda salía del ventanuco de casa de Jor-

ge. Chacón comenzó a trepar.

La internista jalaba del brazo izquierdo de Onofre.

–He dicho que este enfermo es mío –aseguraba vehemente-

mente.

–¡Y una mierda! –exclamaba el doctor Saldaña que, como viejo 

zorro, sabía el peligro que corría dejando un enfermo en una sala 

de medicina interna. Probablemente al enfermo no le pasaría nada 

diferente a lo que le ocurriría en la planta de urología, pero su 

prestigio profesional en una sesión clínica plagada de internistas 
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estaba seriamente amenazado. No sólo seriamente amenazado 

sino en peligro de muerte, dada la afición de los internistas a mi-

nusvalorar las artes del resto de sus compañeros. El doctor Salda-

ña ya se veía saliendo en los periódicos… Y de allí al juzgado sin 

solución de continuidad. Tras un forcejeo, el doctor Saldaña, al 

que había acudido a socorrer sor Cunegunda que, a la sazón, ha-

bía hecho presa en el cuello de la internista, empujaba por el pasi-

llo a gran velocidad la camilla de Onofre con Onofre encima de 

ella. Múltiples tubos alimentaban el cuerpo del funcionario, que 

había alcanzado el nirvana de vegetalidad que durante tanto 

tiempo había perseguido. Al día siguiente, en el servicio de Medi-

cina Interna se lamentaba la falta de determinación de la doctora 

Perdomo a la hora de retener aquel enfermo que, sin duda, habría 

llenado el servicio de disquisiciones clínico-metafísicas y de paso, 

a lo mejor, les hubiese proporcionado la posibilidad inventar una 

variante desconocida de un raro síndrome, cuando no un síndro-

me nuevo.

Seis pisos más arriba el doctor Saldaña acomodaba a Onofre 

dentro de una pequeña habitación de cuya existencia sólo estaban 

informados él, sor Cunegunda y  un celador que fue el que se la 

mostró al médico durante una guardia de borrachera. No era in-

frecuente que en los hospitales del INSALUD apareciesen depen-

dencias ignotas y completamente vacías que nadie sabía que exis-
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tían desde tiempo inmemorial. Para qué fueron diseñadas en su 

día permanecía en el más absoluto de los misterios.

Bermúdez cogió su Smith and Wesson calibre 38 y  lo introdu-

jo en la cartuchera que llevaba bajo su axila izquierda. Había lle-

nado el cargador del arma y sus bolsillos estaban repletos de car-

tuchos. El comisario estaba seguro de que aquel día le iba a ser 

muy  necesario ir adecuadamente armado. El portero automático 

del domicilio del policía comenzó a repicar con insistencia. En la 

calle, Ricardo Escudero aporreaba con fruición todos los botones 

que tenía delante.

–Ya bajo –contestó Bermúdez alarmado y pensando que el ve-

terinario iba a despertar a toda su familia.

–Sí, baje pronto, que ya está bien de dar el coñazo –dijo el ve-

cino del cuarto tercera, que había cogido su telefonillo dispuesto 

a asesinar a alguien.

–Y córtele una mano al imbécil que está abajo. ¡Llamar así a 

estas horas! –añadió el del tercero segunda.

Tras unas cortas disculpas a estos dos vecinos y a otros doce 

que estaban a la escucha y, tras rogar a Escudero que le esperase 

en el coche y sin tocar un solo botón más, un abochornado Ber-

múdez revisó sus bolsillos, comprobó que no le faltaba nada y, 

después de cerrar la puerta de su casa, bajó las escaleras como 

un rayo.
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–Anacleto, Anacleto, buscar setas es un reto –rimó Escudero 

mientras abría la puerta derecha de su Renault 25.

Escudero ya estaba arrepentido de haberle dicho su nombre 

de pila al veterinario y odiaba, una vez más, todas las palabras 

que terminaban en eto.

–Vámonos, señor Escudero.

–Llámame Ricardo, Anacleto, o aquí mismo me tiro un peto… 

Ja, ja, ja –dijo Ricardo a la vez que daba una palmada en la espal-

da del policía, que miraba a Ricardo con una extraña sonrisa, ba-

beando imperceptiblemente por su comisura izquierda en tanto 

que acariciaba su revólver con su mano derecha, convencido de 

que lo iba a usar de un momento a otro. El automóvil del veterina-

rio arrancó en dirección al barranco de la Muerte.

Después de apaciguarle, Arturo había dado de cenar a don 

Fulgencio y estaba saboreando un whisky en su cuarto de estar, a 

la vez que escuchaba la versión de los hechos del funcionario que, 

aunque era tan estrambótica como la de Tere, era mucho más 

creíble que la de ella y mucho más verosímil, conociéndola como 

él la conocía. Durante su relato, don Fulgencio había asegurado 

varias veces que lo único que quería hacer en ese momento era 

asesinar a María Teresa, aunque fuese la mujer de Arturo.

–Pero no la mates –dijo Arturo–, si sufre mucho más estando 

viva.
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Aquél fue un razonamiento que le pareció a don Fulgencio 

especialmente acertado. Desde luego si él un día se levantase, 

fuese al cuarto de baño, se mirase en el espejo y viese el rostro de 

María Teresa seguro que sufriría mucho y querría morirse.

–Además se me ocurre algo mejor –dijo Arturo, que estaba 

imaginando un plan diabólico–. Tengo un plan que más bien pa-

rece un plan de pensiones.

Don Fulgencio miró a Arturo con los ojos muy abiertos sin en-

tender absolutamente nada. Arturo le sonrió y, dando una sonora 

carcajada, dijo: –no te preocupes, va a ser muy  divertido. Tú de 

momento estás muy cansado ¿no?

–Muchísimo. Te puedes imaginar.

–Pues ahora vas al cuarto de baño, subes a mi habitación y  te 

metes en la cama.

–Pero, ¿no estará Tere…?

–Sí, sí que está. Pero la cama es muy grande y me vas a pro-

meter que no la vas a matar violentamente –le dijo Arturo a don 

Fulgencio, que no imaginaba cuán certera era la precisión de su 

amigo.

–Bien, bien. No la mataré violentamente. Sólo dormiré.

–Perfecto –repuso Arturo con un brillo en los ojos que a don 

Fulgencio le pareció muy extraño.

El doctor Saldaña había intentado desfibrilar a Onofre en tres 

ocasiones. Onofre, naturalmente, no respondía a ningún estímulo 
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externo, ni siquiera eléctrico. Sor Cunegunda miraba al médico 

con compasión. Era la viva imagen de la desesperación.

–¡Un accidente anestésico! ¡Un accidente anestésico! –sollozó 

el urólogo.

–Doctor, que no le hemos anestesiado –corrigió la religiosa.

–Pues algo le debe pasar a esta especie de marmota paralítica 

¿no? No es normal que su corazón lata dos veces por minuto.

–Conozco algunos gurús hindúes que consiguen algo pareci-

do sólo concentrándose –dijo la monja, que había sido misionera 

en La India.

–No diga tonterías, hombre. ¿Tiene este imbécil cara de gurú 

o de santón?

–Hombre… Yo, ¿qué quiere que le diga?

–¿Han averiguado ya cómo se llama este tipo?.

–No. No tenemos ni la más remota idea. Es como si no exis-

tiese. Las monjas han contado los enfermos del hospital. Después 

hemos preguntado en recepción y nos han dicho que sólo había 

3.123 pacientes ingresados.

– ¿Sólo? -ironizó Saldaña.

–Sí. Es que contando a éste a nosotras nos salen 3.124.

–¿Y de dónde ha salido entonces esta cataplasma?

–No lo sabemos… No lo sabe nadie. De hecho sólo lo conocen 

usted, nosotras y los internistas.

–Los internistas no me preocupan. En cuanto digan en la se-

sión que han visto en la guardia un síndrome de Nosequé-Nose-
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cuántos nadie les creerá. No sería el primer farol que se tiran en 

las sesiones clínicas.

El doctor Saldaña se quedó un momento pensativo. Unos se-

gundos después pidió amablemente a sor Cunegunda que lo deja-

se sólo con Onofre y  ella obedeció inmediatamente. Nunca le fa-

llaría. Saldaña estaba completamente seguro de la complicidad y 

fidelidad de la religiosa… Es decir, de todas las religiosas, que 

aceptarían cualquier sugerencia de sor Cunegunda como la más 

severa de las órdenes.

–Me está usted descoyuntando las ancas con el ventanuco –

susurró Chacón a Jorge con lágrimas en los ojos mientras éste ti-

raba sudoroso de una cuerda que el inspector llevaba atada bajo 

las axilas.

–¡Joroba!, si es que está usted bastante gordo.

–Bastante gordo lo estará su belfo –corrigió el policía.

–Mire, que dejo de tirar de la cuerda y despierto a Jaime –dijo 

Jorge dejando de jalar.

–No sea usted cruel –imploró Chacón con medio cuerpo fuera 

y medio cuerpo dentro del cuarto de baño de Jaime y Jorge.

Jorge volvió a emprender el duro trabajo. Minutos después 

ambos descansaban. Jorge estaba agotado y  sentado en el water. 

Chacón descansaba sobre el bidé. En ello escucharon a través del 

ventanuco la voz del vecino del quinto que preguntaba por el po-

licía.
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–¡Señor ventanero!

–¿Quién es ése? –preguntó Chacón.

–El vecino, que debe querer que suba usted.

–¡Señor ventanero! –volvió a chillar el vecino.

–Ése va a despertar a quien usted y yo sabemos –repuso Jorge 

divertido. Chacón se asomó, raudo, al ventanuco.

–¿Qué quiere usted?

–Quiero contratarle.

–¿Tiene usted alguna ventana estropeada?

–¡Qué va!… ya sabe usted a lo que me refiero.

Chacón miró sorprendido a Jorge, que estaba a punto de par-

tirse de risa.

–Pero ¿usted sabe qué quiere decirme ese loco?

–Probablemente nos ha escuchado antes, –explicó Jorge– y  lo 

que quiere es que haga con su mujer el mismo trabajito que me 

ha hecho a mí con Jorge.

–¿Qué trabajito dice usted que le he hecho yo a ese tío? –pre-

guntó el inspector indignado–. ¡Es usted un mentiroso! ¿Qué le ha 

contado usted al degenerado de ahí arriba?, so maricón.

–Bisexual. Bisexual –precisó Jorge–. Mire: el degenerado de 

ahí arriba es el Marqués de las Marismas del Urumea. Está forrado 

y  su mujer está como una caravana de trenes, pero más sola que 

la una porque el degenerado no sabe, digamos, atenderla. Por 

otro lado, nos habrá escuchado y  habrá entendido que usted es 

una especie de gigoló a domicilio. Y piensa, claro está, que yo he 
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quedado muy satisfecho de sus servicios, lo que, dicho sea de pa-

so, es cierto.

Chacón miró a Jorge con la boca abierta y  sin saber qué decir. 

Mientras, el marqués seguía llamando a Jorge con insistencia. Ins-

tantes más tarde Chacón subía las escaleras en dirección al piso 

del vecino… Por probar, fue lo último que dijo.

Ricardo Escudero detuvo su automóvil en un paraje sobreco-

gedor. Tanto él como Bermúdez se quedaron pálidos mirando el 

lóbrego paisaje. Frente a ellos había una especie de cárcava enana 

que allá por donde discurría parecía marchitar todo tipo de vida. 

No se escuchaba ni un ruido. Ni siquiera el viento se dejaba oír. 

Aquello era lo más parecido al planeta Marte que había en la Tie-

rra. Ricardo bajó del coche cautelosamente con un cesto de mim-

bre colgado de su brazo izquierdo. Bermúdez hizo lo propio con 

su revólver amartillado en su mano derecha. Ya no era Ricardo el 

que le preocupaba.

–¡Cojones con el barranquito! –masculló Bermúdez– ¿usted lo 

conocía?

–Sí –mintió Ricardo con voz temblona–, he venido muchísimas 

veces.

Estuvieron un rato reconociendo el lugar. Cuanto más tiempo 

estaban allí más prisa tenían en irse, pero Ricardo debía disimu-

lar. Por ello fue él el primero en descender por el barranco.
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–Allá por donde me meto veo setas, Anacleto –dijo Ricardo, 

que empezaba a recuperar el humor.

Anacleto Bermúdez miró al cielo pidiendo ayuda. Después 

comenzó también a descender por el barranco. Cuando llegó al 

fondo, Ricardo Escudero ya había introducido en el cesto una 

buena cantidad de boletos mortales.

–Suculentus Jocosus –dijo el veterinario mostrando una de las 

venenosas setas.

–¿Qué me está diciendo? ¿Porqué habla en latín ahora? –pre-

guntó el policía convencido de que a Ricardo le había dado un 

ataque.

–Digo que esta seta es la Suculentus Jocosus, una variedad 

especialmente sabrosa y  delicada. Los animales del bosque la co-

men a menudo por su sabor y por sus excelentes propiedades 

medicinales –agregó Ricardo, que según hablaba se iba inventan-

do lo que decía. De hecho si una ballena adulta de gran tamaño 

hubiese comido un boleto de aquellos, hubiese gozado de las ex-

celentes propiedades medicinales de la seta flotando panza arriba 

en pocos minutos.

Bermúdez no reconoció las setas que tenía ante sí como inte-

grantes del grupo de venenosas consignado en su enciclopedia –

cuando en realidad aparecían meticulosamente fotografiadas y 

descritas como los boletos más peligrosos del planeta–. Ham-

briento, se dejó convencer y se entregó solícito a la recogida de 

las setas, que eran abundantísimas y  sencillísimas de recoger. Pa-
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sada media hora tenían en la cesta una cantidad de boletos sufi-

ciente como para asesinar a todos los habitantes de la provincia.
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Capítulo XVII

Arturo subía la escalera de su casa con parsimonia. Un agota-

do y  recién duchado don Fulgencio lo seguía cogido de su brazo. 

En la cocina, Melitón se había bebido medio litro de coñac y  ron-

caba la mona sobre la encimera.

–Bien –aclaró Arturo en la puerta de su habitación, donde 

dormía profundamente Tere–, ahora te metes en el cuarto, te me-

tes en la cama con cuidado de que no se despierte María Teresa y 

a descansar.

–No sé si podré acostarme sin asesinarla antes, Arturo.

–Me lo has prometido. Que no la asesinarás violentamente –

volvió a matizar Arturo.

Don Fulgencio asintió algo molesto y, después de dar las 

buenas noches a Arturo, se metió en la habitación. Es cierto que 

al llegar a la cama estuvo a punto de coger un candelabro que ha-

bía encima de una cómoda para estrellárselo a Tere en la cabeza, 

pero recordó su promesa. Si hubiese estado más despierto proba-

blemente lo hubiera hecho, pero el sueño le vencía. Se quitó el ba-

tín de Arturo que a duras penas le contenía y  se metió en la cama, 

a la derecha de Tere, completamente desnudo. Unos segundos 

después roncaba como un camello.
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Mientras tanto Arturo se había vestido para salir a la calle. An-

tes de salir se acercó a la cocina. No sin dificultad despertó a Meli-

tón, cuyo aliento rezumaba coñac.

–Melitón –le gritó al oído– salgo a dar una vuelta. He dejado a 

don Fulgencio descansando en mi habitación y  yo salgo a dar una 

vuelta. No estoy en casa. ¿Ha comprendido?

–No eftá en cafa. He comprendido –logró decir el policía, que 

estaba completamente aturdido.

–No estoy en casa. Recuérdelo –insistió Arturo–. El marido de 

doña María Teresa se marchó a la calle a las cinco y  media de la 

madrugada a dar un paseo.

–No fe preocupe. El marido de la bruja fe marchó fuera de fu 

cafa a laf cinco y media de la madrugada. Comprendido.

Cuando, tras repetírselo innumerables veces, Arturo se con-

venció de que había grabado el mensaje en el ebrio cerebro de 

Melitón, salió de su casa y, caminando, se fue a un hotel cercano 

a descansar. A río revuelto, ganancia de pescadores; y aquella vez 

él era un pescador con muchas posibilidades de salir ganando.

Bermúdez había perdido momentáneamente toda prevención 

y  volvía con Escudero al coche con el cesto y  los bolsillos del abri-

go rebosantes de setas. Al llegar al coche, Ricardo anunció que, 

como buen anfitrión rural, llevaba consigo un queso, aceite, sal, 

especias, abundante pan y  seis botellas de vino, así como una co-

cina campestre de gas y una sartén con las que freirían las setas 
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que acababan de recolectar. A Bermúdez le pareció un plan estu-

pendo y comenzó a pensar que había obrado mal al desconfiar del 

veterinario. Lo único que el pobre quería era congraciarse con él. 

Después de todo, probablemente Melitón habría exagerado en su 

informe. Ricardo no tenía pinta de ser un loco asesino de policías, 

sino más bien de todo lo contrario: un honrado ciudadano que lo 

único que quería era vivir en paz y  no molestar a nadie. Ricardo 

anunció su intención de ir a un bosque cercano a buscar un claro 

umbroso y fresco que él conocía, donde podrían encender el fue-

go y  pegarse un buen desayuno campestre. Bermúdez estaba en-

cantado. Hacía tiempo que no estaba tan relajado. Lo que no se 

imaginaba era lo relajado que iba a llegar a estar.

El doctor Saldaña, al cabecero de la cama de Onofre, se deva-

naba los sesos. Si alguien se enteraba de que un desconocido, 

que no tienía ni siquiera una historia clínica abierta en el hospital, 

era conducido a su pesar –y el doctor Saldaña recordaba bien los 

gritos de Onofre– a un quirófano, se le sondaba además con una 

sonda de Foley  del número 24, y  después de salir del quirófano se 

advertía que el susodicho enfermo había entrado en una especie 

de coma clínico que no se resolvía y con el corazón latiendo a una 

velocidad que habría hecho las delicias de todos los internistas, lo 

más probable era que lo encarcelasen y tirasen la llave, además 

de inhabilitarle de por vida y  tener que pagar una cuantiosa in-

demnización a la familia del enfermo. Por otro lado, algo le decía 
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que aquel individuo estaba contento en el estado vegetal en el 

que se encontraba. Incluso una vez había creído verle sonreír. El 

médico hizo sus cálculos y pensó que si acondicionaba la bodega 

de su casa, que además cumplía con la conveniente condición de 

estar disimulada tras una librería y estar bien aireada, y  metía en 

ella a Onofre con las botellas de vino y las demás plantas, los gas-

tos mensuales de mantenimiento de Onofre serían bastante me-

nores que si tuviese que afrontar una cuantiosa cantidad indem-

nizatoria, amen de la pérdida de profesión y  de libertad. Además 

los familiares de Onofre no habían dicho esta boca es mía, con lo 

que encima cabía la posibilidad de que nadie se extrañase de su 

desaparición. Lo tenía decidido. Aquella noche se llevaría a Onofre 

en la furgoneta del mecánico de su coche, que era un buen amigo 

suyo. Estaba seguro de que sor Cunegunda se encargaría de la 

discreción de las monjas y los internistas no le preocupaban lo 

más mínimo.

Chacón estaba alucinado con la proposición del Marqués de 

las Marismas del Urumea, un anciano respetable y bastante pica-

rón que lo único que deseaba era disfrutar de los favores de su 

señora; una mujer de bandera de 30 años de edad que, por lo 

demás, también añoraba los favores de alguien que no la tuviese 

enojosamente blandurria. Chacón miraba a la morena y  escultural 

mujer de la misma manera que lo miraba a él Jaime hacía sólo 

unas horas. A la marquesa no le disgustaba en absoluto el plan de 
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su marido y  Chacón estaba, según su opinión, de muy  buen ver. El 

anciano deseaba que Chacón se dedicase a provocar la lascivia de 

su mujer con la condición de que fuese su único cliente. Disfruta-

ría de una buena residencia, y le ofreció un salario bastante supe-

rior al que podría ganar en la policía en lo siguientes diez años. 

Chacón aceptó sin rechistar para regocijo del marqués –que le ex-

tendió un primer cheque por adelantado–, de su mujer y  de él 

mismo, que no daba crédito a lo que le estaba ocurriendo. Minu-

tos después comenzó a trabajar… Nunca había gozado tanto.

Una desvencijada furgoneta azul marino conducida por el me-

cánico del coche del doctor Saldaña circulaba temprano, al ama-

necer, por la ciudad. En su interior, el mecánico seguía extrañado 

por la llamada que de madrugada le había hecho su buen amigo. 

Siguiendo sus instrucciones, había limpiado y desinfectado la fur-

goneta y  conducía muy despacio hacia el hospital, donde había 

quedado citado con el doctor Saldaña en una puerta auxiliar poco 

transitada que había cerca de la entrada de las cocinas. Cuando 

llegó al centro hospitalario, los guardias jurados de la puerta le 

preguntaron dónde iba, les contestó que a arreglar el coche del 

gerente del hospital, por lo que los guardias se cuadraron y  rápi-

damente franquearon el paso a aquella destartalada furgoneta. La 

sola mención del gerente era como una especie de salvoconducto 

en aquel edificio, donde el directivo ejercía una feroz y  arbitraria 

dictadura.
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Tras una blasfemia sonora, el doctor Saldaña consiguió meter 

la camilla de Onofre en un ascensor que evidentemente no estaba 

diseñado para acoger personas tumbadas. Lo consiguió colocando 

la camilla en un plano inclinado respecto a la vertical; los pies de 

Onofre hacia arriba y la cabeza hacia abajo.

–Esas barbaridades no se deben decir, doctor –dijo sor Cune-

gunda recriminando al médico el venablo que acababa de soltar.

–Es que me he jodido un jodido dedo con la jodida camilla –

dijo el médico mostrando un tumefacto dedo.

–Por lo menos podía ser usted un poco más variado.

Realmente la situación del médico y  la monja era como míni-

mo difícil de explicar: en el triángulo formado por la pared del as-

censor, su suelo y la camilla de Onofre estaban la voluminosa re-

ligiosa y bajo ella el médico, que comenzaba a tener los primeros 

síntomas de asfixia y jadeaba ruidosamente.

–¡Doctor Saldaña! ¡qué soy  monja! –le increpó sor Cunegunda, 

que había interpretado mal los suspiros del médico.

–Si es que ya no puedo más.

–¡Doctor, mire que una no es de piedra por muchos votos que 

tenga!

El doctor Saldaña miró aterrorizado a la monja.

–No me entiende usted –se apresuró a explicar, a la vez que 

la monja le cogía amorosamente una mano–; me asfixio por la fal-

ta de aire dentro del ascensor y por eso jadeo.

–¡Ah! –exclamó la religiosa desilusionada y soltándole la ma-

no.

258



Unos momentos después, las puertas del pequeño ascensor 

se abrían en el sótano, donde, según preveía el doctor Saldaña, no 

había absolutamente nadie.

–¡Hale! sor Cunegunda, ya puede usted dejarme solo –pidió, 

esperando que la religiosa se marchase y no tener la oportunidad 

de volver a suscitar una situación equívoca con semejante hipopó-

tamo.

–Bien doctor. Que Dios le bendiga. Usted ya sabe lo que va a 

hacer…

–Que sí mujer, que sí –dijo el médico dando media vuelta y 

empujando la camilla hacia la puerta donde se había citado con su 

amigo, a la vez que dejaba a la monja al comienzo de una larga y 

moralizante disertación.

Minutos después, el doctor Saldaña y su amigo salían del cen-

tro hospitalario, con Onofre en la parte posterior de la furgoneta, 

en dirección al domicilio del médico.

Tere dormía plácidamente. Soñaba que estaba en el despacho 

del consejero de Salud siendo condecorada por su valiente y  te-

merario comportamiento en la lucha contra aquel feroz delincuen-

te. También soñaba que aquel feroz delincuente se pudría en una 

oscura y pestilente mazmorra el resto de sus días y  que ella, de 

vez en cuando, lo visitaba para comprobar como se pudría y le 

hablaba, y  le contaba cosas del trabajo para hacerle sufrir más. 

Hacía tiempo que no soñaba cosas tan bonitas. A su derecha, so-
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bre su costado izquierdo, don Fulgencio seguía roncando filarmó-

nicamente. A Tere, entre sueños, le extrañó que Arturo respirase 

de aquella forma tan bestial. Arturo no solía roncar. Medio dormi-

da, comenzó a chistar para que aquellos gigantescos gruñidos ce-

saran. Cada vez que chistaba, los ronquidos de don Fulgencio se 

aplacaban e, incluso en más de una ocasión, callaban por comple-

to. En la cocina, Melitón, con una resaca de mil pares de demo-

nios, miraba hacia arriba extrañado por los ruidos que provenían 

del piso de arriba. Lo único que recordaba era que el marido de 

Tere había ido a anunciarle que se marchaba a las cinco y  media 

de la mañana. Por lo tanto, se suponía que Tere estaba sola. Sin 

embargo, Melitón podía oír claramente dos sonidos –y  la resaca le 

hacía ser especialmente sensible a ellos–; uno atronador y  rítmico 

que parecía salir de la garganta de un proboscidio de notables 

dimensiones, y otro, igualmente rítmico aunque más agudo y me-

nos cadencioso, que tenía el aspecto de provenir de la de una chi-

charra. Melitón sabía como efectivamente las chicharras cantaban 

con el sol y  que acababa de amanecer, pero de los elefantes el po-

licía no sabía nada que relacionase su canto con la salida del sol 

ni con ninguna otra cosa. Por ello, Melitón decidió subir a ver qué 

pasaba, aunque antes debía darse una ducha y beberse varios li-

tros de agua en la cocina de Tere y Arturo.

El Marqués de las Marismas del Urumea descansaba plácida-

mente. Hacía unos minutos había disfrutado de su mujer y, por 
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los suspiros, parecía que ésta había quedado muy  contenta de sus 

habilidades. Antes de dormir y  despedirse cariñosamente de su 

señora, que se iba a su habitación después de la comedia, había 

decidido que el ventanero era una joya y  que había que tenerlo 

contento. Su mujer le anunció que estaba completamente de 

acuerdo.

En la habitación de ella, Chacón esperaba solícito la vuelta de 

aquel bombón. Al cabo de unos instantes, la marquesa entró de 

nuevo en su habitación y  miró con ojos golosos al ya ex-policía. El 

batín de seda transparente dejaba entrever las formas perfectas 

del cuerpo de la hermosa dama. Chacón la miraba y  él, de cintura 

para abajo, se convertía en un garañón enloquecido de deseo. El-

la, asombrada y  halagada por la profesionalidad del gigoló, dejó 

caer suave y sugerentemente su batín al suelo. Chacón no aguan-

tó más y se lanzó literalmente a por ella. Estaba sorprendido de 

su capacidad de recuperación y  pensaba explotarla al máximo: 

sabría ejercer su nueva y  agradable profesión. Sobre la alfombra 

retomaron su expresiva conversación sin palabras.

En un acogedor claro del bosque detuvo Escudero su automó-

vil. Las suspicacias que mutuamente se habían despertado el vete-

rinario y  el policía habían pasado a la historia y, ya en el trayecto 

hacia el bosque, habían abierto una deliciosa botella de Ribera del 

Duero que se habían bebido a morro, a la vez que ensayaban va-

riados cantos regionales. Una vez en el claro, Ricardo dispuso 
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que, para ir abriendo boca, engullirían el queso con pan y vino 

mientras se freían las setas. El plan fue festejado ruidosamente 

por Bermúdez, que se encargó de encender la bombona de gas. 

Seguidamente se encaminó hacia el coche para recoger el cesto 

con las setas, en tanto que su nuevo amigo abría una segunda bo-

tella del sabroso tinto. Antes de llegar al automóvil, Bermúdez sa-

có su revólver del bolsillo y  lo disparó al aire en varias ocasiones 

en señal de júbilo.

–¡Viva! ¡Viva! –festejó Ricardo, que no recordaba haber estado 

borracho tan temprano.

–¿Ves este revólver? lo había traído para matarte si te des-

mandabas.

–No te preocupes Anacleto, que esto será un secreto –rimó el 

veterinario para desesperación del policía.

–Es que te iba a matar, so tonto –recalcó Bermúdez para des-

pués beberse media botella de una sentada y eructar violentamen-

te.

–Pero ahora somos amigos ¿no?

–¡Sí!, ¡A mis brazos, Ricardo! –dijo el policía mientras efectua-

ba varios disparos al aire.

–¡A mis brazos Anacleto!

Después del interminable abrazo aderezado con recíprocas 

palmadas en la espalda que en condiciones normales habrían sido 

catalogadas como agresión violenta, ambos hombres comenzaron 

a derramar el aceite en la sartén y, cuando éste estuvo caliente, 

empezaron a echar en él los boletos, que rezumaban y olían sa-
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brosamente. Ricardo cortó varias rebanadas de pan mientras Ber-

múdez abría una tercera botella de rojo vino.

El mecánico y  el doctor Saldaña habían subido a Onofre a casa 

del médico. La mujer de éste, enfermera de profesión, las tres hi-

jas de ambos y  la perra no parecían estar muy de acuerdo con los 

planes del preocupado urólogo. En realidad no consentían que 

Onofre entrase en casa, de forma al parecer permanente, porque 

aunque estuviese en coma era un varón que amenazaba la feme-

nina preponderancia de aquel domicilio.

–No nos gusta que traigas trabajo a casa del hospital –le dije-

ron.

Tras una hora de discusión y explicaciones el doctor Saldaña 

consiguió hacer entender a su mujer, a sus hijas y  a la perra, la 

conveniencia de mantener a Onofre junto con las demás macetas 

y  las convenció de la necesidad de mantener en secreto la exis-

tencia de Onofre. Además era una maceta que iba a dar poco tra-

bajo y  que iba a salir más barata que las otras, ya que lo que ne-

cesitaban para mantenerla lo irían trayendo del hospital sin pro-

blemas. Acomodaron a Onofre entre un macetero de gladiolos es-

pecialmente bellos y un rosal deliciosamente fragante. El funcio-

nario era absolutamente feliz. Había conseguido la felicidad y  no 

pensaba perderla.
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Tras chistar incesantemente durante más de media hora sin 

conseguir que los ronquidos de quien ella creía Arturo se apaga-

sen, Tere decidió despertarlo. Para ello, decidió comenzar a darle 

patadas en la pierna con su talón. Don Fulgencio respondía con 

un bufido cada vez que Tere le propinaba una coz. Harta de no 

conseguir ningún resultado, Tere decidió volverse para despertar 

a su marido a golpes.

Melitón en el piso de abajo se hartaba de beber agua. Tenía 

una resaca enorme. En la cocina había dos botellas de coñac va-

cías que el policía consideraba imposible haberse bebido el sólo, 

como así era. Llevaba doce minutos con la boca abierta bajo el 

grifo del agua fría, cuando desde el piso de arriba una mujer gritó 

de una forma que puso los pelos de punta al guardia. Melitón se 

incorporó y  palpó su revólver dentro de la cartuchera. Procurando 

ser sigiloso subió lentamente la escalera. No oía ningún signo de 

actividad, sólo aquel ronquido monumental que Melitón empezó a 

atribuir a alguna fiera peligrosa. Con la mano temblorosa giró el 

pomo de la puerta de la habitación de Tere y Arturo. Lo que vio 

heló la sangre de Melitón. Roncando como un poseso, un gordo 

con el aspecto de ser don Fulgencio reposaba en el lado derecho 

de la cama, y  a la izquierda de don Fulgencio estaba el cuerpo de 

María Teresa con el rostro descompuesto y babeando espuma, el 

cabello repentinamente encanecido, los ojos, exageradamente sal-

tones, fijos en algún lugar del techo de la habitación, y  las manos 

intentando agarrar algo dentro del pecho. El guardia se acercó y 

comprobó que María Teresa había muerto. Amartilló su arma e in-
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tentó despertar a don Fulgencio pero fue imposible, por lo que lo 

ató al cabecero de la cama mientras bajaba a llamar por teléfono a 

la comisaría. Preguntó por el comisario Bermúdez y por el inspec-

tor Chacón pero nadie les había visto aquella mañana. Por ello Me-

litón tuvo que empezar a impartir órdenes: él era el nuevo res-

ponsable.
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Capítulo XVIII

La inspección del domicilio de María Teresa y Arturo había si-

do laboriosa, aunque también ociosa dadas las evidencias tan 

palmarias que se daban en el caso. Los propios policías estaban 

sobrecogidos por la frialdad del cruel asesino, capaz de echarse a 

dormir al lado de su víctima muerta. Don Fulgencio había declara-

do que se alegraba mucho, que tenía mucho sueño, que le deja-

sen dormir en paz, pero negaba con insistencia y  firmeza que tu-

viese nada que ver con aquello, que él simplemente se había me-

tido allí a dormir por indicación del marido de la víctima, que lo 

había acogido, lo cual parecía bastante raro y  se contradecía con 

la versión del policía Melitón que no recordaba nada de lo que de-

cía el funcionario y nada, en general, de lo ocurrido durante las 

últimas ocho horas. Melitón sólo sabía que don Arturo había sali-

do a dar una vuelta a las cinco y media y que estuvo fuera hasta 

hacía unos minutos, en que había vuelto a su domicilio y se había 

enterado de lo que había pasado, sumiéndose en un espeluznante 

estado de desesperación que había sobrecogido y  emocionado a 

los policías.

Arturo estaba en su despacho y de vez en cuando sollozaba o 

daba un grito. No estaba seguro de si se habría extralimitado al 
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expresar su desolación hacía unos minutos. Haber dado alaridos 

de rabia no estaba mal, haberse desgajado el jersey a base de dar 

tirones era una manera de subrayar su pena, pero al tirarse enci-

ma de la alfombra y  comerse una de las esquinas de ésta, en su 

opinión, había forzado la nota un poco. No obstante parecía que 

los policías se habían conmovido notablemente y no cesaban de 

requerirle si necesitaba cualquier cosa cada dos por tres, hasta el 

punto de ser notablemente pesados. De momento todos sus pla-

nes marchaban de miedo y le beneficiaba bastante la borrachera 

de Melitón, que había estado de lo más oportuna. El policía no só-

lo no se acordaba de nada, sino que además no podía reconocer 

esta circunstancia ya que estaba de servicio. Arturo recordaba que 

nadie lo vio entrar con Fulgencio en la casa cuando sinceramente 

compadecido lo acogió. Lo único que debía evitar era coincidir 

con él, pero eso era relativamente sencillo y su simulado ataque 

de histeria le ayudaba: era claro y  evidente que un hombre en su 

estado no podía ver al asesino de su esposa bajo ningún concep-

to, como ya había ordenado Melitón hacía rato. Al primer policía 

que asomó, Arturo pidió por favor que le trajese un café con unas 

tostadas y unos huevos con jamón, a ver si así se podía distraer.

Silbando y cantando, un ecologista del G.O.N. (Grupo de Ob-

servación de la Naturaleza) paseaba junto al barranco de la Muer-

te siguiendo camino hacia un bosque cercano. Al pasar junto al 

barranco se detuvo y miró sus anotaciones. Éstas decían que no 
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debían cogerse nunca setas de aquel barranco, pues pertenecían a 

una variedad de boletos especialmente venenosísima. Para ilustrar 

la toxicidad del boleto su manual de campo decía repetidamente 

que un solo bocado fulminaría sin la menor sombra de duda a una 

persona adulta. Continuó y, llegando al lindero del bosque, co-

menzó a pensar que estaba viendo un oso pardo de gran tamaño 

tendido en el suelo, lo cual le produjo gran excitación pues nunca 

había visto ninguno por aquellos andurriales ni por ningunos 

otros. Temeroso de que el animal se despertase procuró hacer 

menos ruido y dejó de cantar. Luego pensó que era muy  raro que 

un oso pardo, aunque fuese de las enormes dimensiones del que 

tenía delante, se dejase ver de aquella manera por un individuo 

tan ruidoso y, probablemente, tan oloroso como él. Por ello, no 

sin cautela, se acercó al animal. Conforme se acercaba se iba fi-

jando en que el oso no parecía respirar y  unos instantes después 

comprobaba como el animal estaba bien muerto. Al principio ex-

perimentó cierto regocijo e incluso, con el autodisparador de su 

cámara, se hizo una foto con un pie sobre el corpachón del bicho, 

pero después empezó a pensar que un buen ecologista no debía 

mostrar la más mínima algarabía ante el cadáver de un animal ca-

si extinguido y se afeó su conducta. No obstante, por más que 

buscaba, no veía por ningún lado la causa de la muerte del plantí-

grado, que no mostraba signos de lucha, heridas u orificios de ba-

la por ningún lado y, por lo demás, parecía un ejemplar sano, jo-

ven y fuerte. Decidió avisar al primer guarda forestal con el que se 

encontrase y siguió camino. Poco después vio desolado como un 
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grupo de unas catorce ardillas se amontonaba al pie de un árbol 

panza arriba. Pensar en una pelea entre las ardillas y  el oso no pa-

recía ser lo más lógico y, por lo que él sabía, no eran especies 

enemigas. Convencido de que era necesario, hizo un dibujo de los 

cadáveres en su cuaderno de campo y volvió donde el oso para 

dibujarlo también. Al acercarse escuchó con horror los gruñidos 

de alguna especie de bichos que parecían ser muy temibles y  fie-

ros, hasta que contempló horrorizado como un grupo de cuatro 

lobos estaba devorando el cadáver del oso. Con la agilidad de un 

mono se encaramó a lo alto de un haya y desde allí vio estupefac-

to como los lobos, una vez que se metían un pedazo de oso en la 

boca, actuaban como si estuviesen borrachos, se tambaleaban 

unos metros y se desplomaban en el suelo sin poder moverse 

más. Dibujó la escena en su cuaderno de campo. Una hora des-

pués estuvo razonablemente seguro de que los lobos no se move-

rían, y  descendió del haya sorprendiéndose a sí mismo por haber 

subido tan ágilmente lo que ahora costaba tanto trabajo bajar. Se 

acercó a los carnívoros para constatar como todos ellos estaban 

completamente muertos y con un pedazo de oso en la boca que 

todavía no habían tenido tiempo de deglutir. En sus quince días 

de ecologista no había visto nada igual. Sentado en una piedra, 

encontró una explicación a aquel misterio: el oso había comido 

algo sumamente venenoso, murió y  después, con su carne, into-

xicó, al ser deglutido, a los lobos y  antes a las ardillas. Encantado 

de haber encontrado una explicación tan lógicamente cierta re-

emprendió su camino. Unos metros más adelante se detuvo al re-
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parar en que las ardillas no eran carnívoras, lo que le excitó aun 

más pues estaba convencido de que, lógicamente, había descu-

bierto una nueva especie de ardillas hasta ahora desconocida. Co-

rrió hacia el árbol donde había visto las ardillas pensando que lo 

más conveniente era hacer una foto de los cuerpos de aquellos ra-

ros animales pertenecientes a esa nueva especie tan extraña por 

él descubierta. Cuando llegó hasta ellos se quedó perplejo: junto 

a las ardillas reposaba el cuerpo de un zorrillo que tenía una de 

las ardillas en la boca. Aquello era más raro pues el zorro no ha-

bía comido oso. Estuvo unos minutos reflexionando: el zorro y  los 

lobos eran carnívoros y habían muerto al comer carne, luego pa-

recía posible que fuese una enfermedad que afectase a los carní-

voros, porque los osos no eran carnívoros pero sí omnívoros, de 

modo que comían carne siempre que les parecía oportuno, y  las 

ardillas que había visto, sin duda eran ardillas carnívoras de una 

especie nueva que se resistía a no haber descubierto. Conclusión: 

no sólo había descubierto una especie nueva sino una nueva en-

fermedad contagiosísima que afectaba a los carnívoros y que, en 

consecuencia, amenazaba al equilibrio ecológico del planeta. De-

cidió que un guarda forestal no tenía entidad suficiente para la 

importantísima información científica que acababa de descubrir, y 

salió disparado hacia su bicicleta de montaña para informar a los 

del G.O.N.. Su desorientación era tan grande que confundía el 

norte con el sur y  las hayas con los chopos, de forma que corrió 

en dirección a un claro cercano que había en el bosque en donde 

vio un coche aparcado, una bombona de campo aún encendida y 
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dos personas que parecían dormir la siesta a las diez de la maña-

na con un pedazo de pan en una mano y una botella de vino en la 

otra.

El cadáver de Tere fue conducido al Instituto Anatómico Fo-

rense donde, en aquel momento, se acababa de realizar la autop-

sia del dueño de un restaurante que había perecido congelado 

dentro de la cámara de su establecimiento. Pese a su experiencia 

en el cuerpo, el director del Instituto se llevó un susto de muerte 

al levantar la sábana que ocultaba el rostro de aquella mujer. Du-

rante las siguientes dos semanas no pudo conciliar el sueño con 

la misma facilidad. Dictaminó muerte por infarto, pero por infarto 

provocado por una fuerte sensación, tal y  como atestiguaba el 

contraído rostro del cadáver. Culpar consecuentemente a don Ful-

gencio era un juego de niños, pues dada su condición de médico 

y  de compañero de Tere, debía conocer perfectamente la sensibi-

lidad de Tere para estas cosas y  como provocarle la clase de estí-

mulo que desencadenase una reacción cardiaca tan fulminante. 

Más o menos esto fue lo que el forense escribió en su informe an-

tes de beberse dos tazas de tila bien cargadas.

Mientras, don Fulgencio era conducido por la policía a la co-

misaría y  era encerrado en una incómoda celda. Melitón no hacía 

más que preguntar por Bermúdez, que seguía sin aparecer, y por 

Chacón, que en aquel momento componía con la Marquesa con-

sorte de las Marismas del Urumea una figura que habría hecho 
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sonrojar al autor del Kamasutra, y que no tenía la menor intención 

de reincorporarse a trabajar en la comisaría ni aquel día ni ningún 

otro. El sargento Socías informó a Melitón que llamaban del 

G.O.N. y que alguien tenía que ponerse.

–¿Y efo del GON qué ef? –preguntó Melitón, pensando que se 

trataba de una clase de alarmas.

–Es un grupo ecologista.

Melitón se echó las manos a la cabeza. Empezar la mañana 

con un asesinato y con el comisario y el inspector en paradero 

desconocido era algo que sobrepasaba ampliamente sus expecta-

tivas. El sólo era un poli de a pie, pero el mamón del sargento So-

cías ya le había dicho que el encargado de llevar todo aquello se-

ría Melitón y que él no pensaba devanarse el poco seso que le 

quedaba en resolver asesinatos ni  otras tonterías similares, que 

bastante tenía con atender el teléfono y bajar chorizos al calabo-

zo. También bastante tenía Melitón como para encima tener que 

hablar con uno de aquellos iluminados del G.O.N.. Poco después, 

el guardia ordenaba que dos coches saliesen en dirección al bos-

que cercano al barranco de la Muerte, donde un ecologista del 

G.O.N. que paseaba había visto los cuerpos asesinados de un oso, 

un zorrillo, cuatro lobos, catorce ardillas y  un número indetermi-

nado de hombres (creían que pocos). El policía se fue al cuarto de 

baño y, cuando estuvo solo, sollozó amargamente.
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Las hijas y  la mujer del doctor Saldaña estaban mucho más 

contentas que la noche anterior. Desde que Onofre había llegado 

había desaparecido toda clase de insectos de la casa. Efectivamen-

te el cuerpo del funcionario ejercía un incomprensible efecto de 

atracción sobre los invertebrados animalitos que se acumulaban 

sobre él. Hormigas, moscas, mosquitos, avispas, chinches, cuca-

rachas, arañas y grillos se agolpaban para disfrutar de las bonda-

des del cuerpo del funcionario, un ser al que se podía chupar sin 

ser espachurrado. Por otro lado el funcionario, en el único movi-

miento que hacía voluntariamente, sacaba la lengua y  engullía 

como si fuese un camaleón los bichitos que se le ponían a tiro, 

con lo que completaba con estas proteínas la dieta a base de sue-

ros a la que le tenía sometido la familia Saldaña. Había llegado a 

un  enternecedor nivel de camaradería con las otras plantas, y el 

hecho de pertenecer a una especie vegetal carnívora no dejaba de 

enorgullecerle por el exotismo que ello suponía. Los tiestos veci-

nos debían estar maravillados y los vecinos propiamente dichos, 

si pudieran verle, horrorizados.

Que el comisario Bermúdez hubiese aparecido iluminó la cara 

de Melitón, que lo hubiese hecho muerto no tanto. Eso sí: que 

hubiese tenido la delicadeza de envenenarse con unas setas eli-

minaba bastantes quebraderos de la cabeza del guardia. Por otra 

parte que el cadáver que acompañaba al del comisario fuese el de 

Escudero, aquella especie de simio canoso que había intentado 
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asesinarle a culatazos desde un automóvil el día anterior, no de-

jaba de suponer como una especie de regocijo para el atribulado 

corazón del policía, que en las últimas horas no había parado de 

sorprenderse. Los policías retiraron y  quemaron todas las setas 

que habían cocinado los fallecidos para que no siguiese aumen-

tando la mortandad de la fauna del bosque. Pasados unos días, se 

recibió una carta del inspector Chacón en la que informaba a sus 

compañeros y a sus superiores que, al haber encontrado un em-

pleo con mayores perspectivas profesionales y mejor remunerado 

en el sector privado, abandonaba el servicio de policía y ni siquie-

ra se molestaba en pedir la excedencia, sino que solicitaba a sus 

superiores que lo despidiesen directamente, que su nuevo trabajo 

lo absorbía completamente –lo cual era excepcionalmente preci-

so–, y no podía perder el tiempo en papeleos. Melitón resolvió las 

evidencias del caso de doña María Teresa Sáez Benavides y  el juez 

envió a la cárcel a don Fulgencio, que no dejaba de negar lo que a 

todo el mundo pareció evidente, por no hablar del pesaroso mari-

do que, víctima de un fuerte y  comprensible shock, nunca pudo 

ver al asesino de su esposa que, hasta aquel día, había sido su 

amigo. Por todo ello Melitón fue ascendido a inspector y  asumió 

las responsabilidades de forma oficial, siendo felicitado y recono-

cido por todos sus compañeros, que habían sido testigos de como 

Melitón se había jugado literalmente la vida durante aquellos días. 

Con las recompensas que recibió adquirió una dentadura nueva.

274



En la Consejería de Salud, pese a un lógico y sincero dolor 

inicial, después se celebró íntimamente la desaparición de Tere, 

don Fulgencio e, incluso, de Escudero, pues con ello se propicia-

ron tres ascensos lo que, habida cuenta de la movilidad paralítica 

de la administración, era más de lo que podían esperar los fun-

cionarios en los siguientes tres lustros. Miguel Escuer, Raquel 

Fresneda y José Furriel lograron alcanzar su máximo nivel de in-

competencia y  ocuparon los puestos de sus antiguos compañeros. 

Micci, sin explicación aparente, cambió su afición a los ordenado-

res por un desmesurado e incontrolado interés por las setas, 

campo en el que llegó a ser un auténtico experto. Como sospe-

chaba el doctor Saldaña, nadie preguntó con demasiada insisten-

cia por Onofre en el trabajo; sólo Josefo, el jardinero, le echó de 

menos, pues su actividad parecía interesar mucho a Onofre que 

de vez en cuando le preguntaba por este o por aquel detalle del 

cuidado de esta o aquella planta o árbol. Al fin y al cabo, el edifi-

cio contaba con un hermoso jardín y  los funcionarios no repara-

ron en la falta de uno de los muchos vegetales que habitaban en 

el edificio. Onofre, en cambio, había llegado a ser feliz.

F I N
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